第二十五章 如何堅挺

我馬不停蹄任勞任怨地採訪寫稿，就是為了做一名好記者；我刻苦勤奮地讀書寫詩，就是想讓自己有更大的發展；我忍受門第之見心甘情願地做一個上門女婿，就是為了賭一條成功的捷徑。水往低處流，人往高處走。就這麼回事。

那個早上，我走進辦公室，聞到了一股劇烈的屍臭味。我捂著鼻子找遍了各個角落，硬是沒有找到散發源。開早會的時候，主任在台上青筋直暴唾沫橫飛，我在台下仰著頭死死地盯著天花板——那兒，有一片蜘蛛網，網角掛著一隻翹腿了的壁虎，顯然斃命不久，屍體外表肥胖白嫩，內里肯定開始腐爛。所以，我懷疑是它散發出的臭味。它沉重地吊在那網上，風吹過，它搖啊搖。我跟自己打賭，它是會掉下來呢還是會一直掛在那兒被慢慢吞食呢？……

到了這個年齡，如果我再不誠實就連自己都對不起了。我突然發現自己正站在人生最尷尬的門檻，突然發現自己與這個世界格格不入，突然發現自己的路越走越迷惘，越走越犯困。那些曾令我熱愛與追逐的東西宛如浮雲不著邊際漸行漸遠……

那個變態的夏天，詩集出版的被騙，使我的詩人形象在島城詩壇大打折扣。我甚至就成了島城詩人們的一個笑話，尤其是，我在蝶家的地位也一落千丈。

馬列老太帶著小保姆療養回來了。她的病情仍然沒有什麼好轉，對我的態度依舊是冷漠與無視。而蝶的眼裡，除了女兒就是馬列老太，依然沒有我這老公的位置。而岳父大人上班下班散步睡覺，生活井井有條，臉呈微笑慈祥，從不參與家裡的事兒。

這種冷漠與孤獨令我壓抑與痛苦，我常常反思自己到底是哪裡出了問題。

我問蝶：「我們算什麼關係？」

蝶上下打量著我，語調陌生地問我：「你什麼意思？」

我苦笑了一下，說：「我覺得我就是個來幫你家傳宗接代的男人。」

蝶厭煩地瞪了我一眼，說：「你很閑是吧？我很忙，你不要找碴！」

岳父大人似乎意識到了我與蝶的感情出現了裂痕。更重要的是，他在於無聲處中聽出了驚雷，已經察覺到了我骨子裡的反叛氣息。但是，他不露聲色，保持著心和氣平。年底的時候，他再次改變了我人生的方向——他一個招呼，把我從記者部調到了編輯部，並且明確指示擔任生活版編輯。

我接到調崗通知的那天，社長才一臉慈祥地告訴我：「你是有家室的人了，不能天天在外跑採訪，那樣太辛苦了。生活版的編輯是報紙最輕鬆的崗位，這樣，你就可以騰出些時間照顧下家裡，順便搞你的創作。」

那一刻，我想笑。這就像一個渴望建功立業的戰士突然被命令回衛生所養傷一樣，我還不得對社長兼岳父大人的一番關照感恩戴德？

生活版朝九晚五，東抄西摘生活小常識，平庸無聊至極。我甚至可以預見我的未來：平庸而幸福地過著每一天，上班下班，老婆孩子，柴米油鹽，喜樂平安，波瀾不驚。事實上，我心如明鏡，社長大人的調崗精髓我早已領會：他對我失去了耐心，他要打掉我倔強的自尊，撲滅我潛滋暗長的邪念。

攀了權貴摘了高枝的我，本以為人生仕途從此春風得意一帆風順，哪知是竹籃打水一場空。從那以後，我白天單位里溫文爾雅，勤勉工作，任勞任怨；下班回到家，矜持禮讓，輕聲細語，小心翼翼；到了晚上，夜深人靜，我獨居書房，潛伏在心裡的惡魔便開始蘇醒——我甚至能夠清晰地感覺到它在我體內蠢蠢欲動，聽到它對著我嗷嗷怪叫。我常常惡夢連連，驚出一身冷汗。

沮喪、壓抑、憤懣、嘆息……我的靈魂與肉體總是失去關聯，飄蕩在另一個世界。

我再一次感覺到我的命運被一隻無形的巨手把玩著，我再一次承認我是個沒有方向感的人。我虔誠而賣力地行走在路上，卻總是遇著「前方施工，過往繞道」的結局。我並不害怕人生的折騰，我只是痛恨世界給予我太多的「此路不通」。

欣慰的是，我的大腦還沒有停止思考，我的心靈還沒麻木到不疼的地步。表面上，我虛情假意地笑，謙卑恭順地裝；內心裡，憤怒在奔騰，叛逆在瘋長。我決定讓自己把握一次人生的方向盤。我決定：辭去公職，投奔自由，自己的命運自己管。

我決定了要做的，我想好了如何做，我就成為了命運的掌控者。即便深淵，義無反顧。

我把辭呈送到主任手裡時，他驚訝得目瞪口呆，但一會兒就恢復了平靜。他抬起頭，問我：「社長知道嗎？」

我搖了搖頭，對他說：「跟社長沒有關係。」

主任說：「你可得想好啊！」

我淡然地笑了笑，道：「我在這也工作了十多年，不想好我能辭嗎？」

他點了點頭，有些同情我似地說：「那也是。」

我想，他應該明白我的辭職申請到他這裡只是跑個過場，他更應該明白我之所以做出如此決定，肯定受力於我內心的絕望與悲傷。

他笑了笑，意味深長地補充了一句：「你這樣做，社長會睡不著的。」無疑，主任是個明白人。

晚餐時，大家都在座上，我讓自己平靜了一下，把辭職的事緩緩地說了出來。

空氣一下子變得凝重，所有的目光齊唰唰地望向我。

半天，蝶才問我：「為什麼？」

我說：「我想好好寫詩。」

「寫……詩？」她半張著嘴問我。

「是的。」我答。

蝶從震驚到憤怒到攻擊只用了很短的時間——她把筷子往桌上一拍，渾圓的下巴往上一揚，看著餐桌上方的那盞吊燈，像吟誦一首戰鬥的詩歌：「就你那點光——便想照亮整個世界——你做夢去吧！」

她抱起身邊正在吃飯的女兒，憤然離場。

岳父坐在我斜對面，也瞪著眼睛望著我，半響，才問我：「已經決定了？」

我點了點頭。

「寫詩……辭職——」他嘆息了一聲，放下碗筷，站起身，「你是沖我來的吧？怪我沒提拔你吧？沒給你前途吧？」他目光犀厲，盯著我，語氣似乎是問我，也似乎是在問他自己

我沒有回答。

馬列老太太坐在我們的左上方。她那張保養得嫩白泛光的臉上浮出了兩塊黑青色，連看都沒看我一眼，起身，離座，嘴裡甩出一句話：「我早就知道你是魔鬼派來的！」

我納悶馬列老太咋不信馬列改信魔鬼了？

餐桌上只剩下我與小保姆兩人，面面相覷。

其實，我並不感到意外，我早料到會是這個樣子。我甚至有些小小的興奮，為我的辭職理由足夠噁心——我心裡挺舒坦。

扒了兩口飯，我提著公文包下樓。

到了樓下，我打開包，發現車鑰匙沒了。這不可能，我清楚地記得我下班回家把車停在車位后便把鑰匙放在了包里。我第一感覺是，鑰匙被蝶收了——近段時間，她已經連續幾次收走我的車鑰匙。

我返回家，蝶見我進門，趕緊踅回房間。

「我的車鑰匙呢？」我追進去問她。

她沒有理我，假裝給女兒輔導認字。

「我的車鑰匙呢？」我問。

她仍然不理我。

「爸爸問你車鑰匙。」女兒抬頭對蝶說。

蝶突然揮手敲打了一下女兒的頭，呵斥道：「就你多嘴。」

女兒委屈地哭了。

「不要打女兒的頭。」我對蝶叫道。

蝶轉過臉來對著我冷笑了一聲，說：「你心疼了？你帶過她嗎？你管過她嗎？拜託，不要假髮慈悲！我知道你在想什麼——我只希望你不要太厚顏無恥！」

我看著蝶那張因憤怒而變得扭曲的臉，再次感覺到冷漠和陌生。

社長從房間出來，走到大廳，嘆息了一聲，問：「你們這日子還過得有意思嗎？」

馬列老太也走出了房間，站在門口，拉長著那張泛著光亮的黑臉，開始數落蝶：「你怪誰呀？當初我不同意，你不聽我的，以為撿到了一塊寶。現在後悔了吧？你這是自作自受!」

我這才明白原來馬列老太一直不同意蝶與我的婚事！

我沒有言語，我什麼也不想說，我控制著自己的情緒。

多少年後，我承認，我辭職是擺給人家看：我有血性，我有傲氣，我並不是一個攀權貴摘高枝的無能男人。我用「辭職寫詩」這一招來噁心自己也噁心別人。事實上，我明白，我是一個內心充溢著狹隘、自私、貪婪、怨恨與報復欲的傢伙。我的目的不外乎重新樹立自己的形象，建立自己新的人設。

我從報社辭職回家了，說好聽點在家創作，說不好聽就是無業游民。

我辭職后，社長陪馬列夫人療養去了。我知道他們採取的是眼不見心不煩策略。蝶辭退了小保姆，將女兒送進了幼兒園，她找了一家財務公司上班去了。

我一人在家，難得的清靜，我沉浸在詩歌的空靈與美麗中。傍晚，蝶在單位吃完飯帶著女兒回來，當她看著桌子上堆滿了快餐盒與快食麵時，憤怒顯而易見。她叉著腰，站在客廳里，對著我的房間破口大罵：「你還要臉嗎？你一個大男人，整天窩在家裡……你是個混蛋！你是個孬種！」

「請你文明點，」我對她叫道，「不要那麼惡毒，好嗎？」

「我就是要罵你，你就是個混蛋！你就是個孬種！」

我搖了搖頭，不想理會她，對著鍵盤，「噼噼叭叭」一陣胡亂敲打。

罵吧，我就是要用「詩歌」來報復你們對我的傲慢！

罵吧，我就是要用這「噼叭」聲淹沒你們對我的詛咒！

夜深人靜，房間傳出蝶的啜泣聲，我一陣內疚。

這混蛋的人生，這糟透了的生活，我不知道我將如何堅挺。