第一個故事 北方小樓

「你看，每個人都走在路上。」

1

一樓住了個剛畢業的姑娘。

一層樓公用的洗衣機常常都是她在用，我們這些大老爺們好不容易洗一次衣服，都是襪子內褲一起扔。其實心裡對人家姑娘很過意不去。

不過說到做飯，姑娘只比我們好一點點。我們幾個男的泡麵外賣是家常，幾乎不做飯。人家姑娘也不愛做飯，喜歡煮速食麵。裡面煮上西紅柿，雞蛋，火腿腸，味道立馬就不一樣。冬天，還聞到了香腸味兒，可不是超市裡買的那種香腸。再說住在這裡的人可不會去超市買那種不好吃不實惠的東西。我猜那晚住在那裡的人很多都失眠了，因為香腸意味著回家，意味著過年。

第二天，姑娘就挨戶的敲門，送每人一小截香腸。每個人拿到的不多，卻都分到了姑娘家人對她的挂念。

姑娘在一家飯店打工，不知道錢多不多，只知道很累。姑娘早上九點到飯店，理菜，抹桌子，掃地。基本是晚上十點到家，然後煮碗熱氣騰騰的速食麵。這也許是姑娘一整天最溫馨放鬆的時刻吧。

樓上有個樂手想追姑娘。有天晚上他抱著吉他敲姑娘的門，姑娘正在煮速食麵，還準備好了燙腳的水。姑娘興緻勃勃的聽他彈了半個小時的吉他，再和他聊了一個小時的天。等樂手走的時候，都要十二點了。那天晚上所有沒在那間房的人，卻都在聽著樂手唱的歌，聽著他們的談笑聲，打發寂寞難捱的夜。

第二天我們都聽著姑娘開門的聲音。不久樂手就下樓了。姑娘開門，沒讓他進，她說：「我很累，昨晚睡的太晚，今天做事都沒力氣，挨了老闆的罵。你晚上不要來找我了。」我們都清楚的聽見了這段話，卻看不見樂手說對不起時的樣子，看不見他是怎樣上的樓梯。

那天小米過生日，集結了這三層小樓里的所有男性。大家喝過酒，吃過火鍋，開始分那個不大的蛋糕。不知道是誰說了句：「給那姑娘送一塊去吧。」

大家都沒看說話的人，反而一齊盯著樂手。樂手滿臉通紅，不是不好意思，是喝醉了。他拿起紙盤子就瀟洒的開門。我們在屋裡等著他的消息，卻遲遲聽不見他敲門的動靜。最後聽見了姑娘的腳步聲，原來姑娘現在才回來。大家默契屏息。

結果姑娘的腳步聲還沒近，就聽見樂手匆匆跑回來。他嘭一下關上門：「她沒回來，我給她放窗台上了。」

姑娘身體不好，常感冒。我們挨的近的幾間屋子常伴著姑娘壓抑的咳嗽聲入睡。有時聽見她跟家裡人打電話，一直重複的話是她馬上就回家。馬上就回家，卻從夏天一直等到另一個年頭的秋天。誰都不知道姑娘在等什麼。

那天姑娘走，我們很多人都說幫她拿東西，送她去火車站。姑娘捨不得坐飛機。姑娘說不用了，東西不多，只有一個箱子和一個背包。

樂手最後才出來，姑娘已經等他半天了，想跟他告別。

姑娘說，分別的時候就該好好告別。這是她以前的戀人告訴她的。

姑娘說：「那天你給我彈吉他，我真想彈。我沒告訴你我也會吉他，我已經很久不彈了，看吧，吉他都沒帶在身邊。」

樂手聽了后馬上向樓上奔去。我們站在樓下看見他跑到自己房間門口，卻發現鑰匙沒帶。他著急的眼圈都紅了，大喊著：「你別走，我馬上把門打開，我把我的吉他送給你。」

姑娘哭了：「來不及了，要誤點了。」

樂手狠狠的踹著門。

姑娘走後樂手還在踹門，大家都說拿上工具一下就能把那門撬開。我們還沒來的及行動，那扇顫動的木門終於被踹開。

那天大家都在幫窩在床上哭泣的樂手修門。修了半夜，哭了一夜。

2

二樓住了個讀大學的男生。

這裡離他的大學遠，但是房租便宜到不合理。我們問他為什麼不住在學校，不是有宿舍嗎。男生白了我一眼：「你以為寢室是白住哦。」不僅不是白住，還住的貴，還有人打攪。男生說他喜歡逃課，就不用天天跑的那麼頻繁。他有時一整天都不上課。原來大學這麼好玩。

男生性格外向，很會與人打交道，在哪裡都找的到兼職。這樓里有的人的工作都是男生介紹的。男生一般做日結的工作，發發傳單，幫忙搬家，布置臨時搭建的舞台之類的。男生掙的錢拿來交房租和上網。他喜歡英雄聯盟，有時一整晚一整晚的泡網吧。

我一直覺得男生很奇怪。他說不喜歡跟人家住在一起，怕打擾。但是他看起來又喜歡結交朋友，性格又好，對人熱情。不過他那一副沒長醒的樣子確實看的清楚。不好好讀大學。天天忙著打工不算錯，錯的是拿著打工錢玩遊戲。我們幾個早踏入社會的大男人說過他幾次，都被他插科打諢混了過去。

有天晚上男生回來，我們聽見他和一個女生的說話聲。那晚大家都知道男生戀愛了，因為那再怎麼小心也穿過不隔音牆壁的喘息聲。

大家都看見過那個女生，長的真可愛，我們可難得見到活生生的女大學生。女生內向，見到我們都靦腆的說嗨。跟張揚的男生很般配。男生逃課不頻繁了，上網也收斂了。看來是忙著去學校見女朋友。

有天我回來，小米興沖沖的跑下來告訴我他今天看見男生和女生吵架。我說人家吵架你高興個什麼勁啊。小米伸出他的蘭花指：「哎呀，人家好久沒談戀愛了，看別人吵架也能感受到濃濃的愛情啊。」小米說男生大概是想女生從學校搬出來和他一起住。女生卻想勸男生回學校。

那半個月男生幾乎沒去過一次學校，反而是每晚都待在網吧。女孩沒來找他。他倒是來找過我幾次。有一搭沒一搭的跟我說話，大概是想讓我告訴他：「誒，你女朋友昨晚來找你了。」我也想這樣告訴他，可惜人家沒來呀。

有天早上八點，男生從網吧回來，看見我正在操作洗衣機，就乾脆直接進了我沒關的房門。我走進去，還站在門口的位置，就聽見女生大聲喊著：「任遠行，老師說你今天再不去上課就掛你！」男生幾乎是連滾帶爬的撞開我跑出去。

他像個傻逼似的，抓住女生的手說：「但是已經遲到了啊。」

「老師專門叫我來找你，他說你今天去就饒你一次。你看，連老師都知道我們的事了。」

男生傻傻的笑著：「那我們就可以正大光明的同居了。」

「才不是這個問題！」

我站在門口看著他們，初夏早晨的陽光還算溫和。「妹子，任遠行晚上上網，白天哭鼻子。他以為我們不知道，他忘了這屋子隔音效果不好。大家只是為了照顧他的情緒才安安靜靜的，他還以為安全的很，哭的那叫一個悲慘忘我。」

我話說出口，才發現剛才那話也不小心告出了另一個事實。幸好女生沒想到那方面。

男生倒是向我大聲嚷嚷。女生把他拉走，說是再不去就真掛了。

後來女生陪男生來搬東西。男生說，回學校就回學校，那都是為了監督你不和別的男人眉來眼去才做出的讓步。

我看著他們離開，這次的分別並無傷感。是走的人沒傷感，留我這個看著別人背影的人若有所思。

3

小米住在三樓。

他是我們這堆男人中最愛乾淨的。

他從另一個北方城市來這個北方城市。

他說他從小就分不清自己的性別。媽媽告訴他，上廁所不能像小女孩那樣蹲著，除非想拉屎。他看見其他小女孩穿的裙子好漂亮，但是當他無數次向媽媽提出想要一條裙子后，被媽媽打出了鼻血。那天他哭的好慘，不明白為什麼自己不能穿裙子，為什麼自己說出心裡想法時會被打。他的人生就從此充滿疑惑和懷疑。

他很少和爸爸說話，因為怕他。小時候媽媽一直告訴他爸爸是個軍人，要是不聽話就會被槍斃。所以直覺告訴他，不能把問媽媽的問題，為什麼我不能穿裙子的疑問拿去問爸爸。

他小時候沒挨過爸爸的打，可是媽媽經常被打。爸爸經常一身酒味的回家。小米不是被開門聲吵醒，就是被爸爸的酒味熏醒，砰砰的撞擊聲吵醒或者媽媽壓低的哭聲驚醒。家裡只有一個房間，小米就睡在客廳，門口的位置。

小米從來沒聽過爸爸叫他的名字，只要爸爸在飯桌上，他就不說話把碗里的飯舔的乾乾淨淨的。那天和往常一樣，小米坐在爸爸的對面埋頭吃飯。左手邊坐的媽媽，右手邊多了一個人，他還以為那是爸爸的朋友。

爸爸叫那個叔叔龍哥。他們喝著白酒，說著什麼工地上的事。小米和媽媽都不敢下桌子，就慢慢挑些剩菜吃。小米那時還在讀小學，大概是三年級。但是那麼小的他，都感受的到爸爸對這個人的態度不一般。爸爸滿臉通紅，不知他是否還清醒。那個叔叔第一次把目光投向小米。他的表情讓小米感到陣陣寒意。他不懷好意的挖苦說：「老弟啊，我看你這個孩子陰氣重的很哦。」叔叔盯著小米。媽媽在旁邊嚇的筷子都掉在了桌上。

爸爸愣了一下，隨後笑著說：「龍哥還會看這種玄乎事，他是不是在哪個墳地去惹了什麼鬼回來。哈哈。」

那個叔叔這次誰也沒看，吃著豬蹄：「不是，我是說他像女孩。怎麼，你不知道嗎？鎮上的人可都知道哦，羅家的兒子喜歡跟女孩玩，吵著要買裙子。」

爸爸又愣在那裡。小米沒看爸爸，他埋著頭，盯著眼前的碗，裡面一粒飯都沒有。爸爸用力把碗擲過來，打破了小米的頭。小米只是驚叫了一聲，不敢哭。媽媽馬上抱住小米，用紙搽他臉上的血。爸爸罵道：「你哭什麼哭，老子還沒問你呢。你是怎麼教他的？」

那個叔叔看了一陣好戲，發話了：「老弟，別打孩子啊。雖然孩子要好好教，但是不能這樣嚇他。你話說回來，你可得嚴加管教，男孩子就該有男孩子的氣魄，別長成什麼娘娘腔。」

爸爸立馬控制情緒，連忙說是。

小米真希望那個叔叔不要走。最後爸爸把叔叔送到樓下，媽媽把小米關在他們的卧室。小米在黑漆漆的房間里豎耳聽著爸爸走回來的腳步聲。那麼緩慢又那麼充滿詭計。

小米聽見爸爸說：「他呢？把他給我叫出來，我來教他怎麼做男人。」

媽媽冷靜的說：「不，你隨便打我，但是你不能碰孩子，這是我的底線。」

小米在黑暗裡看不見外面的情況，他害怕他只要拉開一點門縫，爸爸的拳腳就會把他拖入深淵。

小米對我說：「那天晚上我躲在房間里聽到的聲音，是我這輩子最最不能忘記的。」

後來爸爸摔門而出。小米聽著他的腳步聲消失在樓道，終於敢出去了。但是在開門那兩秒，他還奇怪為什麼外面這麼安靜，媽媽為什麼不出聲？

小米問我，你看過切膚之愛沒有？

那裡面有一個場景。一截被切掉的舌頭在血泊里上下彈動。

那天媽媽沒有被切掉舌頭，只是被割了耳朵。大概是爸爸看到這麼多血后酒醒了不少，割到一半就甩手走人。

媽媽的耳垂和她的臉頰分開，一片血肉模糊。

小米和媽媽去臨街的小診所敲門。去診所的路上，小米一直哭啊哭，說他以後再也不要裙子了。

第四天中午爸爸才回來。那天小米請假在家。爸爸買了一袋子豬肉，夠炒一份青椒肉絲。

吃飯的時候爸爸說：「對不起，那天是我喝多了。」

媽媽面無表情的說：「沒關係。」

「她歪著腦袋為我夾肉。」小米哭著說。

他說：「後來我做夢，夢見媽媽，就常是這幅場景。媽媽的耳朵，頭髮絲上凝固的血，因為疼痛歪著的頭，還有，她為我夾肉的動作。這是噩夢。」

「後來呢？」

「後來爸爸坐牢了，他跟著那個龍哥做違法勾當，殺了一個人。」

「你媽呢？」

小米搖搖頭。

我拍拍他的肩膀。

「我騙了媽媽。我說過我再也不要裙子了，但是我跟那些女孩沒什麼兩樣。

但是後來媽媽說，小米，你還是隨心所欲的活著吧，不要像媽媽這樣一輩子只能靠著別人。等你長大你就走吧，活成自己本來的樣子。」

所以後來小米走了，來到了這個城市。

世上再沒有他的親人，北方小樓有點冷。