第一章 登月
公元1969年7月，茫茫宇宙。阿波羅11號登月飛船已經在黑漆漆的太空里航行四天了。
儘管狹窄的艙室加上失重搞得人一直都很不舒服，但三名宇航員此刻心裡還是興奮大於疲憊。
早些時候，為飛船提供動力的土星五號運載火箭按照預定計劃逐級點火推進飛船前行，並在燃料耗盡后與主艙分離，任務一步步有條不紊地進行著；而此刻，代號為
「雄鷹」的登月艙與代號為
「哥倫比亞」的指令艙終於也準備進行分離了。計劃留守在
「哥倫比亞」號內的邁克爾·柯林斯分別與準備登月的尼爾·阿姆斯特朗與巴茲·奧爾德林擁抱了一下，尼爾拍拍略顯緊張的邁克爾的肩膀調侃道：「好好待在月球軌道上等我們，別溜到其他地方去閑逛。」邁克爾一時有些激動，聲音也帶點哽咽，他不服輸地回應指令長道：「我沒問題的，倒是你們一定要當心，如果遇到怪獸就馬上開飛船逃回來，別害我還要跳傘到月球上去救你們。」
「雄鷹」與
「哥倫比亞」分開的那一刻，再一次感受到重力加速度的尼爾心頭突然湧起一陣莫名的煩躁，那不是重壓之下的緊張，而是摻雜了生理和心理的雙重不適：他臉上與四肢的肌肉開始抽搐，眼皮狂跳，胃部一陣陣地痙攣反酸，同時感到頭暈、目眩、心悸乃至羞赧。
飛行器運載著他與巴茲往腳下的巨大球體處下墜，他的內心卻彷彿被一隻巨手抓住想要往外太空逃離……這感覺太奇怪了，尼爾不清楚自己為什麼會這樣。
兩艙完全分離后，邁克爾留在指令艙，遊盪在繞月軌道，尼爾與巴茲則駕駛著
「雄鷹」號向月球降落，同時尋找登陸點準備著陸。美國休斯敦時間1969年7月20日晚上8時，伴隨著推進器向下噴射出強大的氣流，阿波羅11號宇航飛船的登月艙終於降落在了月球寧靜海的邊緣。
人類飛船的降臨給這片死寂的世界帶來了短暫的喧囂與攪擾，如同在深潭中投入了一枚小小的石子，但緊接著便復歸永恆的寂寥。
透過舷窗，尼爾專註地向外遙望，內心五味雜陳。四天的旅程終於到達了終點，這顆神秘陌生同時又無比熟悉的鉛灰色星球，此刻就靜靜地鋪展在他的眼前。
正如之前無數次在資料里了解到的那樣，窗外的這片世界寂靜荒蕪，蒼涼原始一如宇宙初生，但越是這樣遼遠的靜默，越是讓尼爾內心產生了一種敬畏，彷彿冥冥虛空中潛伏著一種無名的力量，靜靜地等待著要伺機將他吞噬。
天邊有一顆光線昏暗的小小恆星，懸挂在登月艙的上空明滅不定地閃爍，在它昏暗的光線照射之下，機艙內的兩名宇航員也已經將太空服穿戴停當準備出艙了。
尼爾從座位上起身，半走半飄步入減壓艙，他將減壓艙與內艙間的隔離門關閉，隨後打開了最外層的艙門。
一接觸到月球表面的真空環境，尼爾太空服里的空氣一下便將他脹成了一隻臃腫的氣球，他雙手抓牢舷梯旁的扶手儘力使自己站穩，接著一步步緩緩沿舷梯走向月球表面。
尼爾四下環顧，黑沉沉的星球上，放眼望去皆是空寂，太陽猶如無影燈般在頭頂漫射，但他的目光所及之處卻是一片黑暗，讓他無法分辨白天或是黑夜。
尼爾抬頭望向天空，茫茫天際中懸挂著一隻半圓形倒扣著的淡藍色巨碗，放射出溫馨的光亮，那是他過去幾十年未曾離開過的美麗家園，然而從此刻的角度望去，這顆孕育了所有生命的母親星球，卻顯得異常陌生與虛幻。
尼爾小心翼翼地一步步走下舷梯，這短短的九級台階，好像凝聚了他所有的勇氣與希望。
終於，他厚厚的鞋底接觸到了月球的土地，他小心翼翼地在這個星球表面留下了人類的第一顆腳印。
正當尼爾笨拙地邁開腳步準備往前方更黑暗處前行時，他眼角的餘光突然瞥見身後登月艙上方閃過一道無聲的光亮，那光亮異常耀眼，彷彿黑夜裡劃破蒼穹的閃電，從半空中，直直地向著他們的登月艙劈落。
尼爾大驚失色，頭盔後面的臉上現出萬分驚恐的神情，然而，令他更加訝異的事情還在後頭：就在那道強光照射之下，尼爾發現，他剛剛還手扶腳踏的舷梯，連同身後整個偌大的
「雄鷹」號登月艙，竟然在一瞬間，消失了……尼爾出艙后，還留在座位上的巴茲一直密切關注著同伴的一舉一動。
本來他曾經向尼爾建議飛船降落後由他來首先執行登月任務，讓尼爾暫時在艙內留守，但尼爾決定還是按照事先的計劃由自己先走出機艙。
巴茲透過舷窗注視著尼爾一步步走下舷梯，眼看著對方的左腳已經踏上了月球的土地，可就在此刻，巴茲的眼前突然閃過一道炫目的白光，那光亮來得異常兇猛凌厲，幾乎要將他的雙眼灼傷，有那麼一瞬間，巴茲的眼前一片漆黑，他感覺自己的魂魄竟然從頭頂飛升逃離了身體……短暫的失明過後，巴茲迅速恢復了知覺，但此刻在他的視網膜上出現了幻象：他的整個視野，彷彿一整塊超大扁平的果凍被誰打了一拳似的蜷曲跳躍起來，視線中心的指令長尼爾隨著水波紋般震蕩的背景倏地彈入了月球表面，一下子便消失無蹤，如同正午赤道上滴入土壤的一枚露珠般一瞬間蒸發，只留下一顆好似顯像管燒毀時遺留的白色光點，但也接著轉瞬即逝。
巴茲目瞪口呆，他的意識有些恍惚，他並不確定剛剛那一幕是否有真的發生過，或者那僅僅是因為之前強光照射后受到驚嚇而產生的幻覺，因為就在一兩秒鐘以後，也就是那麼一錯愕間，尼爾忽然又
「錚」地一下回到了巴茲的視線中——當然這聲音是巴茲腦補出來的。舷窗外倏忽來去的尼爾好像低著頭思考了幾秒鐘，然後猛然回頭笑著向機艙內的巴茲揮了揮手——巴茲感覺面罩里他的臉在微笑——緊接著便像個氣球一樣彈跳著向遠處走去了。
巴茲下意識地抬頭，朦朧中隱約見到視野邊緣有一隻銀白色的影子從天際線上飛掠而過……在接下來的兩個多小時里，魂不守舍的巴茲和面無表情的尼爾按部就班地實施著NASA之前預設給他們的一項項任務：兩名宇航員首先開啟了登月艙側壁上的一台攝像機以實現電視轉播，接著便手腳不停地開展起攝影、拍照、放置儀器、測量數據、採集月岩和月壤樣本等等各項工作。
整個過程中，兩名宇航員無法對話，只能通過打手勢等肢體語言進行交流。
尼爾井井有條、像一隻機器人般熟練地完成著各項工作，巴茲的內心還沉浸在那樁
「尼爾消失事件」當中，始終有些惴惴不安。時間過得很快，兩個半小時以後，登月任務進入了尾聲，在尼爾費力地把一面美國國旗插在飛船附近並拍照留念之後，兩人返回了艙內。
之所以費力，是因為月球表面的岩石異常堅硬，以至於很難將旗杆插進土中。
事實上，就在他們啟動登月艙離開之際，星條旗便一下子被發動機噴出的氣流吹倒在地了。
「嘿，夥計，難道你沒有看到那道亮光嗎？亮光過後，我看到你突然消失了！就那麼一下子，突然消失了！」剛一摘下頭盔，巴茲立刻就把他的疑問和盤托出。
「什麼時候？」尼爾心不在焉地問道，同時並沒有轉頭看他的同伴。巴茲被徹底搞暈了，他滿心期待著尼爾會跟他熱烈地探討一番超自然的神奇經歷，卻萬萬沒想到會得到對方這樣一句回應。
「就在你剛剛走下舷梯，一腳踏出的時候啊！我坐在駕駛室里，看的清清楚楚。嘿，夥計，你到底是怎麼了？這到底是怎麼回事？」巴茲氣喘吁吁，顯得迫不及待。
「其實……是的，我的確是被外星人給劫持了。」
「蛤？！」巴茲滿臉的狐疑，睜大了兩眼望著尼爾，尼爾也綳著臉瞪著巴茲，不過最後終於忍不住笑出聲來。
升空的登月艙與徘徊在近月軌道的
「哥倫比亞」號會合以後，三名宇航員終於踏上了返回地球的旅程。巴茲不絕口地向邁克爾講述他所目睹的那道奪人魂魄的光亮，以及飛船外突然神奇消失的尼爾，邁克爾也是聽的目瞪口呆。
邁克爾問尼爾究竟消失去了哪裡，尼爾笑著搖頭否認說那只是巴茲緊張過度產生的幻覺。
巴茲和邁克爾面面相覷，也就不好再多問什麼了。不過回程中的尼爾的確有些不太正常，或者說太過正常，登月的成功彷彿並沒在他心中激起多少波瀾，那註定讓世人艷羨的踏上月球第一步的壯舉，於他來看似乎也無異於一次普通的航天任務。
每當巴茲與邁克爾意猶未盡地談論此次登月的種種細節時，尼爾總是坐在一旁面帶微笑地看著兩位同伴，並不過多地參與討論，而回程的幾天里，除了日常操作飛船上的按鍵和旋鈕、記錄航天日誌以外，尼爾總是一個人靜靜地躺在椅子里閉著眼睛若有所思，每當此時，巴茲和邁克爾也只能尷尬地對視一下，聳聳肩表示無可奈何。
同樣在太空中穿越了四天以後，返回的阿波羅11號終於降落在北太平洋一處近海的海面上。
被打撈上來以後，三名宇航員先是經過了兩個多星期的隔離觀察，以確保沒有感染上外星病毒，然後才被准許重返人類社會。
在接下來的日子裡，他們受到了民眾英雄般的歡迎。從紐約到芝加哥再到洛杉磯，興奮的人群紛紛走上街頭遊行和歡呼，對英雄們的載譽歸來表示熱烈的歡迎。
白宮也舉辦國宴，尼克松總統和斯派羅副總統向三名宇航員頒發了總統自由勳章，表彰他們為美國建立的不朽功勛。
人類，終於在除地球之外的另一個宇宙天體上，留下了彌足珍貴的光輝足跡。
當然，在述職程序中，巴茲也向NASA的官員們彙報了
「強光事件」以及
「尼爾消失事件」的詳細經過，至於尼爾那邊的口徑，則是一如既往地否認。
NASA高層經過討論分析后，決定暫時將這件事封存，向公眾保密。
實際上，在向外太空探索的過程中，宇航員們或多或少幾乎都曾經經歷過一些所謂超自然現象或者靈異事件，就比如這次阿波羅11號在飛往月球的途中，邁克爾就曾經目睹過一架不明飛行物似有若無地在他們的飛船外漂浮。
所以，如同其他神秘事件一樣，這次強光以及尼爾消失事件後來便也不了了之。
在這次偉大的登月之後，尼爾·阿姆斯特朗宣布他不會再進入太空。此後餘生里，他出訪各國、發表演講、為企業代言、在大公司董事會任職，生活過得忙碌而充實，直到2012年8月，尼爾因心臟疾患病逝，從容走完了一生。
事實上，正如聰明的讀者您所猜想到的一樣，尼爾的確是隱瞞了一些事情，一些他不想為人所知的事情。
只有他一個人知道，在踏上月球的土地之後，他到底經歷了一些什麼；也只有他最清楚，那到底是怎樣詭譎離奇的一段經歷。
那是他之前做夢也不曾想像得到的一場奇遇，即使是事後經過了無數次追憶，他也會覺得那恍若是在最虛幻的宇宙中所經歷的一場最虛幻的旅行；又或者，那是否只是他在頭腦中編織出來的一個夢呢？
——就在那短短的
「一秒鐘」之內，所發生的事情。