後記 地球上的李黎

波佩/紅岩文學雜誌社常務副總編輯

2003年，我從天上回到人間居住兩年有餘，已漸漸適應久違了的人氣和煙火味，命運再無波瀾，心境安謐，生活也開始有了些小模樣。這期間，我讀到一個冠名「隔牆有耳」的短篇小說，於無聲處，開始震驚於人類社會中的某一款人際關係，被描寫到極致和出格。隨後，我結識到在地球上住了二十多年的作者李黎，源源不斷地讀到他更多的小說。這些作品中，作者深諳世事所散發出的敘述語感，令讀者回味綿長的語言跟筆觸，使我聯想起同一時期的一部小成本電影《這個男人來自地球》，甚至妄想着李黎和影片中的講述者約翰（自述為耶穌）一樣，已在地球上活了一萬四千年。話說這位曾經的史前穴居人、人類歷史的完整經歷者約翰，在電影中持續講述著各個時代人類的故事，且一直停留在三十五歲，永不衰老。回觀李黎，二十郎當，事實上的毛頭小伙一枚，其時，他的小說寫作剛剛起步未久，但敘述口氣卻和疑似耶穌的老約翰驚人地相似。

時至今日，我常常還是會有個錯覺，今年三十五歲的小說家李黎，其實就是《這個男人來自地球》中的講述者約翰。基於他的小說呈現出來的古老的和新鮮的人類景觀，他已在地球上生活上萬年，如今作為敘述者的李黎正經歷著一個三十五歲的輪迴，他要講述的，正是這一輪迴中正在發生的事。每當我進入這樣的想像之中，渾身上下，即刻被時間帶來的驚悚所包圍。但不一樣的是，由於某種可觸碰的即視感，這時，現實感極強的李黎，既不像那個穿梭於時空次元的講述者，甚至不像是一個天馬行空的作家，更像是他自己小說中的一個實實在在的小人物，是由N個被他塑造和虛構出來的人格組合而成。由此，在我這裏，李黎和李黎的小說，具備了更為豐富的文學內涵，那就是「現實感」和「非常現實感」。作為他的責編，十多年來，我不斷地讀到李黎的新作，整個流程約莫是這樣：有時他是在頭天把一個小說寫好，第二天改畢，當晚用QQ傳送過來，我在第三天凌晨讀完並在第四天決定刊發。又或者是許久沒有他的消息，半年後通過電子郵箱發來一堆中短篇小說，那時，就有一堆疑似李黎的小說人物在眼前晃悠，參與我的生活，從未中斷。直到去年的一個詩歌筆會上，常年住在郵箱裏的李黎，QQ、博客和微信中的李黎，在我看來已具有電子化人格的李黎，用碳水化合物+蛋白質的固體結構，出現在一堆——以氣體為主的詩人中間。

那時，小說家李黎另有一個詩人身份，他用如斯語氣寫詩：「父母進入晚年，家中的一切開始靜止。」不帶抒情而喚起詩性的，卻依然是敘事的方式。正如我預感到的那樣，接下來他會在詩歌中這樣敘述：「家中唯一的生機，是遙遠的子女偶爾回來……」這一下，又把我拉回到李黎的小說中去，是接下來的這一句，把詩歌開篇的現實逼仄和窒息的生活常態，置換到一個有長度，有煙火味，有人際發生和有想像力的書寫空間，甚至是，將這些能源輸送到一個遼闊的敘事語境中去。於是，從中加深了我對李黎文學的認知。我明白他從「飯桌上有一隻大雁」，這樣極端的和殘酷的視覺中，漸漸養成悖論特質和陌生化的書寫方式，並從中獲取文學性。

平頭、濃眉，體膚略顯黝黑，面上殘留着少許未曾剃除完全的鬍鬚，南方人常見的歡實的小身板上，有南京京郊僻靜的巷陌，或寂寥村落生成的生活氣，淡定、深沉和寵辱不驚，甚或，有某種宿命的氤氳。這樣的氣息和氛圍不是出自對書本的閱讀，也不是旅行，貌似更多來自祖傳的民間經驗和生活智慧。或許，這些都能從李黎偶爾泛著狡黠的眼光中透露出來。

就這樣，通過李黎，我認識了生活於地球上另一種邏輯空間里的族類，認識了小說人物杜大偉、陳尚龍，認識了杜大偉和陳尚龍周邊的人事和人際。有時是化身主人公「我」的——陳尚龍的同窗、叔伯、表哥，有時是他們生活的對象和對立，尤為奇妙的是，還結識到一隻名叫安德烈·曹寇的鳥（那個作品是李黎另一文學空間里的書寫潛能，像是他寫作行為中的一個意外事件，始於這隻鳥也暫時終於這隻鳥，尚待開發）。無論是人還是鳥，這些主人公都有着南方人古老的散漫氣質，但是由於他們生活於當代，而顯得並不那麼自由。他們有某種樂此不疲的「生計遊戲」跟日常「耍事」，卻又談不上盡興和徹底，甚至，在某個界限邊沿，陳尚龍們耍得也還算歡實，見縫插針，遊刃有餘，糾纏不休，呈現出時間和生活的本性細水長流，因此命運從未終結，但時有阻滯，其結果，卻總是以失敗告終或與沮喪結伴而行，具備了濃烈的和曖昧的悲劇氣息，透出一種我們接觸得越來越多的現代性的深度荒誕。究其根本，是因為他們的現實理想和慾望，與當下的某些人類體制和身心界限，甚至是與人類的宿命發生了劇烈的衝突，由此形成陳尚龍們這樣一個族類的命運特徵。

去年、前年，從未脫俗的我曾隨周圍的其他地球人一道，追過一個通俗美劇《穹頂之下》。該劇腳本改編自斯蒂芬·金的同名暢銷小說，劇情以一個名為切斯特磨坊的小鎮為背景，說的是某天，一個從天而降且堅不可摧的「穹頂」斷絕了小鎮和外界的一切聯繫，同時也終結了小鎮維持多年的平靜假象。追看兩季，明白該劇並非傳說中的科幻片，顯而易見，編劇的目的是要展示和探究——某種象著着封閉的人類體制，或被孤立於其他人類的命運，某種非常態的現實，如穹頂一般落下之後，其中的各種人格裂變和人性的種種反應。

閱讀各個時期李黎的小說，即便是在新作《還債》、《人工湖》和《尚龍小傳》等作品中，同樣能感受到如上述《穹頂之下》——某種被無形或透明的穹頂「畫地為牢」，隨後，深陷其中各種人格所發生的轉化或劇變，最後出現人性紛呈的現世景象，以彌補和豐富我們的視覺盲區，獲取隨之而來的通鑒和警醒。不同於美劇的是，李黎在人物安排上（事實上也是基於中短篇小說的體量和結構的考慮），盡量使用了減法，把各種人格的出離或聚合，於某一個極盡現實的人物身上，集於一身。對比這三個中短篇共同的主人公陳尚龍——基於敘述者「我」的身份的轉換變化：《還債》中陳尚龍的表叔、《尚龍小傳》中的同窗、《人工湖》中的表哥，將主人公置放於不同的現實視角和心理變化當中，多側面多角度洞悉身心的轉化過程，呈現出一種「立體人物」的即視感。當我們於各個敘述場景，與不同時空裏的陳尚龍相遇，總是會有《這個男人來自地球》的講述者約翰的類似感受，那就是無論人類社會如何演變，人性的基本卻大致相同，只不過，人物所處境況不再一樣，即便是在一萬年之前和一分鐘之後。

小說的基本法則從未改變，但風格和技術卻代代不同（如今的變化速度或許尤以季度為單位，是上一季跟下一季的區分）。這或許與各個時代和時期，人類生活的「變態」即成常態（瞬息變化中的常態）和隨之而來的文化語境，對小說的要求各有不同有關。自有小說這門藝術以來，人類從未中斷對所經歷時代小說痕迹的記錄，在小說的諸多傳播渠道中，尤其是在紙質時代，給我們留下較多深刻的印記和經驗。當我們沉浸於當下語境，用如今的文化視覺和文學思維，觀照過往時代的小說作品時，無論是小說《紐約客》表現出來的辭藻矯飾和語言直白，還是一個時期《收穫》等小說基於偽先鋒，而泛起的語焉不詳跟嘩眾取寵之嫌疑，都會給身處於當下身心狀態的我們和我們的真實閱讀帶來較多不適。如今的小說家要勉為其難模仿莫言和余華，則同樣會冒着上一代作家曾經經歷過的諸多風險和慘痛教訓，深陷於類似他們當年集體難逃馬爾克斯們小說陰影的處境之中。事實上，從眼下李黎小說可持續發展的端倪中可以看出，我們的小說寫作和閱讀，只需回到地球上我們自己的這一片文學疆域，或穹頂之下，理清一條線索和思路，那就是類似李黎們在他們的每一篇作品中，提出的一個隱形的問題：我們這種人（比如陳尚龍們），是怎麼經歷的我們這麼一種境況？而無須藉助於貌似「經典」的莫言或馬爾克斯，甚至無須藉助於《這個男人來自地球》中——那個莫須有的上帝——老約翰的方式。

2015.5.10？匆於渝北