第七章 留言
柏玲跟著主治醫師來到他的辦公室。這是一間聯合辦公室，裡面有六張辦公桌。每張桌上都配備電腦，醫生們的診斷手段也邁向高科技。
只見他從口袋裡掏出一串鑰匙，打開辦公桌的抽屜。小心翼翼地雙手從抽屜里捧出摺疊成四方形的兩塊小紙片，輕輕交到柏玲的手上。這時，他眼中的怒火熄滅了。
這位主治醫師深呼吸了一下，喘了口長氣。然後語氣緩慢地說到：「從患者突然發病喪失意識到送進醫院，應該說還是很及時的。這為我們提供了寶貴的搶救時間。因為患者病情過於嚴重，嚴重地程度讓人難以想象。就象一隻航船，已經千瘡百孔，已經經不起任何風浪，可是它還在大風大浪里繼續遠航，結果遭於不測，一觸及潰，就是神仙的妙手也是回天無術。
我從醫二十多年，遇到的癌症患者不計其數。病情達到這種程度，癌細胞已經全身擴散，竟然還在堅守工作崗位，這還是首例，也是個奇迹。患者究竟戰勝了多麼大的肉體上的痛苦，飽受了多麼大的精神折磨，讓我這個醫生都難以理解，難以想象。
根據病情推算，至少在三年前，患者就已經感到身體不適，知道自己得了癌症。至少在一年前，他就知道自己的病無葯可醫。或許是因為經濟問題，或許是他對病情過於了解，總之，他沒有去主動就醫，不去花冤枉錢，卻選擇了繼續工作，與病魔抗爭。這種精神值得欽佩。
你做為患者的家屬、親人、親密愛人，卻沒有絲毫的發現覺察，讓我這個醫務工作者，的確是感到匪夷所思。
這位主治醫師口氣很緩慢，講得很平靜。柏玲卻覺得好象有無數根鋼針，深深地刺進她的心臟，穿透她的每一根神經。
這些年，自從媽媽踏入這個家庭后，天天跟著自己住，自己把整個心思都用在媽媽身上。老公方明被趕到另一個房間去獨宿。自己作為女人，作為妻子，竟忘記方明是丈夫，是個大男人，竟忘記夫妻肌膚之親。這真有違人之常情，自己那顆女人應有的愛心，跑到哪裡去了？這時，柏玲在心靈深處暗暗自責。
只聽這位主治醫師又繼續說到：患者從昏迷到走完生命的最後一秒，他始終都用一隻手，緊緊捂著自己的上衣口袋。這是一種無聲的語言，他在向我們傳達著某種信息。
當他和我們徹底告別後，我們去掰開他的手，才發現口袋裡的留言。這張留言在我們這些醫務工作者手中傳來傳去，讀過的人都哭泣了，眼淚嘩嘩地流了下來，彷彿他就是自己的親人。患者已經看到死神緊緊抓住自己的雙手，但他仍和死神展開激烈搏鬥，他還在堅持上班。大家不約而同地向這位偉大的心靈低頭、默哀、致敬。
柏玲雙手接過紙片。單從外觀上看，這張摺疊的紙，在口袋裡已經裝了很長時間。因為紙已經磨損的很破舊，摺痕很深，稍不留意，這張紙片就會四分五裂。
柏玲顫抖著雙手，小心地一片一片掀開。每掀開一片，她的心都要顫抖一下，彷彿是在撕開老公方明的心。那瀟洒飄逸的文字，一看就是老公方明的親筆。
主治醫師：我是個癌症患者，將不久於人世。很早我就作出決定。死後要捐獻自己的遺體和器官，儘可能為急需的人提供點援助，這也是我的夙願。自從我清楚自己患得是癌症后，知道捐獻器官化為泡影。但我仍然願意捐獻遺體，供醫學研究所用。我願為防癌、抗癌、治癌做點力所能及的貢獻。
我雖然屬個體，但作為病毒的癌細胞，總有它的共性。我這個人愛好廣泛，卻沒有抽煙、喝酒、打麻將的嗜好。在私生活方面，我具有一個正常男人所應具備的一切。只是因為種種條件限制，夫妻長時間處於分居狀態。我把業餘時間都用來搞創作。
我就是這樣一個生活嚴謹的人。癌細胞卻在我的身上被激活，發生了巨變，侵蝕了我健康的肌體。
我只所以要說這些話，就是要告訴研究人員，癌症和人的思維、生活情趣、生活方式是不是存在某種聯繫。現在患癌症的人為數不算少，這裡面的偶然性和必然性有什麼樣的關聯？我只是為研究人員提供些參考意見……
柏玲讀到這裡，耳邊又響起方明的話語：「捐獻遺體、捐獻器官、不留骨灰」……
每當看到訃告、聽到哀樂、看到花圈、遇到送葬的隊伍，方明都會說出這樣的話。可是柏玲不僅沒有往心裡去過，還常指責他說廢話。她做夢都沒有想到，方明當時說得每一句話，都是認真的，都是經過了深思熟慮，都是變相向自己傳達了一種信息，訴說自己患了不治之症。如今這一切都變成了現實。
活著，要為社會做出貢獻，死了也要為社會留下點紀念，不能為社會添堵。人，不能在世間白走一遭。方明是這樣說的，也是這樣做得。方明只是一介平民百姓，卻擁有一顆偉大的心靈。柏玲的淚水奪眶而出。柏玲打開另一張小紙片。這是方明寫給自己的。
「玲，我心中最美最美的白牡丹，當你讀著這幾個字的時候，你一定是在醫院裡，在主治醫師身邊，也一定看到了我寫給醫生們的留言。
「我只所以採取捐獻遺體這種方式來處理自己的後事，一是對國家的醫療事業或許能有點幫助，二是對你會減少許多生活壓力，減少許多不必要的麻煩。你要知道，現在，買一塊陰宅比陽宅還要貴。我上沒有親人，下沒有子女，你缺少助手。我的決定會減輕你的負擔。
「我早已經簽約在先。你只要通過醫務人員申報，後事都不用你操心。關於你今後的生活安排，我在日記里都替你作了規劃，僅供你參考，回家後去慢慢地查找吧。
「再見，零媽媽。」
「再見，我的玲。
「再見，我心中最美的白牡丹。
「我曾想和你攜手百年，但病魔不允許我這樣做。我想，這麼多年，你已經習慣了我的離開，今後，你就認為我還在一個很遠的地方打工，你就會堅強地生活下去。」
柏玲緊緊咬著嘴唇，沒有哭出聲，任憑淚水流淌。
主治醫生用手往牆腳一指說：「這就是方明單位的於老闆。是他及時把方明送來，並一直陪伴著方明，等待你的到來。只可惜死神不講半點情面，不留商量的餘地，硬拉著方明上路西歸。
柏玲這時才發現，在這位主治醫師辦公室的牆角處，還坐著另一位男士。他也是高高的個頭，兩隻大大的眼睛裡帶著悲傷，他的身段和年齡都與方明相仿。一看便知是個說話做事十分幹練的人。