第六章 噩耗
因為昨天晚上睡得太晚，今天早晨起床也晚，當柏玲端起飯碗時，已經八點多了。飯還沒有吃上一口，就接到人傳來的口信：老公方明因癌症住進市人民醫院……
這消息猶如五雷轟頂,讓柏玲站立不穩，驚出一身的冷汗。在柏玲的心目中，老公方明永遠是身體健康。雖然不是鐵打的金剛，卻也算得上堅不可摧的機器人。結婚這麼多年，方明從沒有說過自己有病，從未聽他說過自己身體不舒服之類的話語。怎麼突然就是癌症了呢？
柏玲忘記一切，就急急忙忙搭車趕往人民醫院。路上的行人、車輛、紅燈，今天好象都是故意和柏玲鬧過不去。不是這裡堵、就是那裡停。在一個路口，竟等了兩次紅燈。柏玲第一次感覺到，這個曾經被稱作「一條街道一棟樓，一個警察看兩頭」的所謂城市，今天的車也是這樣的多，交通也是這樣地堵，堵得她心急如焚。
車輪跑不開，柏玲的心卻在飛轉。如果真是癌症，老公不知疼痛到什麼程度？也許是大汗淋淋、也許是呻吟不斷、也許是時而清楚，時而迷糊，意識處於失控狀態……她作著種種的猜測。她不止一次聽過人們對癌症患者的種種描述，每一種描述都讓她心驚肉跳。可是，她卻萬萬沒有想到，這種可怕的病魔，卻光臨到她這個小家庭。在她親密愛人的身上安家落戶、興風作浪、為非作歹。
在中國的醫院裡，從來就不缺少病號、患者，中國人多這是個不爭的實事。雖然是在醫院裡，你看到更多的還是健康的人。一個人生病住院，牽涉到一家人。一個病者的背後，天天站著家人、親友、同事一群人。病人難受痛苦，其他人擔驚受怕、寢食不安，所以人們常說，有啥不能有病。這除了經濟負擔沉重難以承受外，那精神壓力同樣也難以承受。儘管人人懂得，治病救命靠得是醫院、靠得是白衣天使。但誰的心又能放得下生病的親人、友人？
每天，還不到探病時間，醫院外面到處都是等待著探病的人群，他們眼巴巴的盯著鐘錶，省怕時間老人忘記履行職責。到了探病時間，病房的里裡外外都是健康的人，白衣天使們就隱沒在探病的人群里。
老公方明住院了。他身邊沒有親人陪護。因為他上沒有老人，下沒有子女，因為是單傳，連個兄弟姐妹也沒有。作為妻子的柏玲，也是剛剛得到這一消息。這恐怕是罕見中的罕見，個例中的個例。
柏玲急急忙忙按報信人提供的地址，推開方明所在的病房。這是一個小病室，裡面只有三張床位，眼前的三個床位都空著，看不到病號。也沒有住院病號的痕迹，只有一名年輕的護士正在整理床位。她把每個床上的用品舊的都收了起來，看來是拿去清洗，把新得換上，等待新的病號使用。
「請問護士小姐，病號方明呢？」柏玲很有禮貌地輕聲問到。
「你是他什麼人？」護士眼皮都沒抬，手中依然忙錄著自己的工作。她本能的張口反問。
「我是他愛人。」柏玲輕聲回答，聲音有些發抖。
護士一聽，抓著白床單的雙手停在了半空中，她睜大了吃驚的眼睛。好象沒有聽清楚柏玲的回答，好象不相信柏玲的話。她盯著柏玲反問到：「什麼？你是他的愛人？」
柏玲點點頭。
護士小姐從頭頂看到腳尖，又從腳尖看到頭頂，她反覆地打量柏玲，然後頭一低，輕聲說到：「方明已經送到太平間了。」
這句話非常非常輕，輕的能在空中停留半天而不落地。儘管這些白衣天使，見慣了告別人生的逝者。但她們仍然對每一條走完人生旅途的生命，充滿了憐憫。
柏玲一聽，就象遭到致命地一擊，一下子就感到雙腿發軟、四肢無力、渾身發抖。她急忙用手抓住房門的扶手，用力咬了咬牙，才沒有讓自己倒下……
只聽護士輕聲說到：「去找找主治醫師吧。病人可能給你留下了什麼話語。」
距病房不遠處就是醫務室。雖然只有幾米遠的距離。柏玲覺得雙腿重若千鈞，眼前這幾步路猶如漫漫長途。
醫務室里，一位中年的主治醫師，正對著他的下屬——一幫醫務工作者講話。他高高的個頭，留著寸頭短髮，雙目炯炯有神，腰板挺得筆直。他不時揮舞著手，大發感慨，為逝者憤憤不平。
「我們剛剛送走的這位癌症患者多才多藝，一頭倒在了自己的工作崗位上。他明知自己得了不治之症，卻沒有向病魔低頭，沒有後退半步，仍然堅持工作。他對工作的忠誠，對技藝的精湛，高標準的自我要求，一直工作到生命的最後一秒。這種拼搏精神，值得我們大家效仿、學習。
他突然把話鋒一轉：「這位患者家人的冷漠與無知，也讓我憤慨。在今天這個經濟社會裡，沒有「錢」固然不行。但是作為人，如果兩眼只盯著「錢」，把「錢」看得比什麼都重要，就會失去良知，就會失去人的本性。
他稍微停頓了一下，又接著說到：「我們應該記住，生命高於一切。我們這些醫務工作者，為了搶救生命而不惜代價，成本之高、收效之微，令人難以想象。這實在是得不償失。這都是沒有辦法的辦法。
「我們應該向每一位公民宣傳：「防」大於「治」，「治」所付出的代價是「防」的十倍這個道理。民眾防的意識提高了，體質就會增強，病號就會相對減少，醫院的壓力就會減輕。小家庭經濟支出也會相對減少，生活水平也會相對提高。這是天大的好事；這是整個民族的喜事。我倒願意我們的醫院天天空空如也。我這個主治醫師改行去找飯吃……
柏玲把這些話聽了個清清楚楚。她倒從心裡感謝這位醫生。這些話讓自己頭腦清醒。她毫不猶豫地敲響了醫務室的門。
「請問女士，你有什麼事？」
「我是方明的家屬。我找主治醫師。聽說方明有些東西在他手裡。」
柏玲的話雖然非常非常輕。卻好象在這些醫務工作者心頭響起一聲驚雷。大家一齊把目光先投向了她。
如今的醫患之間，常常發生矛盾，特別是在生命攸關的問題上，暴發武力衝突的事件屢屢發生。所有的人又都把目光對準了主治醫師，都怕引起戰火。尤其是剛才主治醫師的講話，尖刻鋒利而不留情面，很可能成為開戰的導火索。
面對這麼多的白衣天使，柏玲感到理虧。自己的親密愛人走得如此匆忙，沒有跟自己照個面，連句招呼都沒來得及打。
主治醫師壓了壓心中的怒火。看來，他不光是個敢於與死神爭奪生命的勇士，也是個疾惡如仇的人。他珍惜每一條生命，他把每位患者都識為自己的親人。他要為每位親人討還公道。
「好吧，你跟我來。」
主治醫師目視了柏玲一眼，這一眼也就是零點幾秒，旁人彷彿覺得好象有半個世紀那麼長。然後主治醫師把柏玲帶進自己的辦室。