第六章 又見新年

「臘七臘八凍死寒鴉」，進入臘月天寒地凍，滴水成冰。一場大雪過後，屋檐下掛滿冰柱子。太陽高照之時，冰雪開始融化，滴滴答答的流水聲，啪啪啪冰柱子跌落的聲音不絕於耳。被太陽融化掉的雪變成了水裹在了厚實的土裡，繼而有凍成了冰，變得硬邦邦的。妞很少出門，外面太冷了，妞沒有一頂禦寒的帽子，寒風刮在臉上生疼，耳朵都要凍下來了，手套也沒有，妞學著大人的樣子把手交叉著放在袖筒里。儘管如此妞手上還是裂出很多口子。妞出門的時候就圍上母親的方巾，妞不願意圍，母親的方巾是綠色的，別的孩子都有自己的方巾，顏色艷麗，陽陽是毛線織的時興的帽子。洋氣得很。這都不是重要的，即使妞決定冒著寒冷出去耍耍，也是無趣的——外公在那個寒冷的清晨帶著小波回農村老家了。沒有外公的庇護陽陽怎麼會和她玩兒呢？孤獨的妞，有時站在門口望著寥寥的麻雀在枯枝上停留，有時裹著母親的圍巾在院子里兜兜轉轉，冬日寂寥而漫長，從太陽升起，到天色薄暗，日子就這樣一天天從妞的期盼中度過......

臘月二十三是小年，妞聞到了年的氣息，。這是全家人在城裡度過的第一個年。無論生活的貧苦，全家人聚在一起妞感到了滿滿的幸福。小年要祭祖，按習俗要用當地的麻糖和糖瓜祭灶王，怕他上天胡說，保佑民間風調雨順。妞不認識灶王爺，也從沒見過神龕上的爺爺奶奶，妞只知道麻糖的味道是無比甜美的。賣麻糖的小販兒胳膊上挎著一個木箱子，打開抽屜式的板子，一根根麻糖齊整的碼著，吆喝一冬天，母親也沒有多餘的錢給妞買一根嘗嘗。小年是無論如何要買幾根祭祖的。夜幕降臨，母親披著一身寒氣推門而入，妞奔過去接過籃子，果然籃子里用報紙包著的是妞朝思暮想的麻糖。妞小心翼翼的拿出來，打開輕輕得扣幾粒芝麻下來，妞知道現在不能吃，要先給灶王爺和爺爺奶奶吃。放過鞭之後，母親在神龕前焚起香，把麻糖擺上去。城裡的家沒有專門的神龕，神龕是設在廚房的碗柜上，母親嘴裡的神和先人無非是用黃紙疊成的排位。和他們的情感遠不如一根香甜的麻糖。在母親的指引下，妞磕過頭，拜完祖，迅速踩著凳子拿到了麻糖，麻糖外面裹滿芝麻，裡面灌滿白糖，不粘牙，咬一口滿嘴留香一，香味一直從小年延續到除夕。

中國人過年過除夕，一年的辛苦勞作，年前的日夜操勞都要在那一夜化作幸福的守候。大年三十家家戶戶門前都清理的乾乾淨淨，有的還壘起了灶火。紅紅的對聯耀眼的貼在門框上，樓上樓下叮叮咚咚的傳的都是剁餃子餡的聲音，此起彼伏在妞聽來是人間最美的曲子。日子好過了，餃子也不是過年才可以吃，但這熱烈的氣氛，只有過年才可以配得上。妞東家游，西家竄，巡視每家每戶是否準備妥當。夜幕降臨，鞭炮聲起——年到了。

妞家的年夜飯就是母親做的餃子湯，湯里的料很足，不僅有餃子還有海帶，肉丸子，粉條，白菜母親還會挖一大勺炒好的豬肉進去，油花花的飄一層。在妞眼裡是十足的美味。妞可以吃好幾碗。母親永遠是最後一個吃飯，妞和哥哥吃完飯，母親和父親，姐姐還在那裡包餃子，他們要把明天早上的也要包出來，妞從沒留意過這樣的場景，她覺得這樣的幸福是平常的，是不會從她的生活里消失的.....

吃過飯的妞和哥哥放下碗筷,來不及抹嘴就奔了出去,要去比人家看<<春節聯歡會>>,去的晚了就擠在後頭看不著了。全院有電視的才有三戶，每家的人都滿登登的。即使主人很熱情，早就擺好椅子，騰出了床，可還是不能人人做下。陽陽家妞是斷然不去的，妞去了燕妮家，燕妮家的電視是彩色的,沒事兒的時候,妞就坐在燕妮家看。，電視里的節目妞也看不大董，妞就琢磨電視里的人是怎麼進去的？有一次電視冒雪花點了，燕妮的父親就打開電視機上的一個小門搗鼓著，妞恍然大悟，人就是從這個門進去的吧！可那個門太小，是怎麼進去的呢？這個問題一直困擾妞很久。春節聯歡會上演什麼節目，妞一概看不懂，鑽進人群，蹲著或者坐別人腿上，一會兒妞就打盹了，那也不回去，硬撐著曲終人散，從熱乎的人堆里擠出來，寒風讓妞打個冷顫，妞在明朗的夜空中看到禮花的升騰，心裡就無比激動，明天就是新年了。

妞是不守歲的，可妞望望枕頭邊擺著的新衣服，妞就激動的不能入眠，半夜醒來廚房的燈還亮著，父親，母親還在做肉，炸吃食！倆人小聲的交談和悉悉索索的動靜，讓妞重新安然入眠。早晨，新年的第一聲爆竹還沒響，妞就被被窗外的小朋友叫醒，可此時母親已然在廚房忙碌，母親昨晚是否入眠，妞從沒想過。妞急吼吼的叫，母親給她穿戴整齊，門一開一群孩子鑽了進來，母親打開箱子，把瓜子，花生裝滿每個孩子的口袋，妞就和他們擁出去，呼喚別的小夥伴去了。

過年時有講究的，家家戶戶不準動刀，小孩子不準哭。自然大人是不準責罵的。這一天妞就敢去陽陽家轉轉。陽陽坐在沙發上，頭上別了漂亮的卡子，還化了胭脂，擦了口紅。妞並沒覺得好看，像台上唱戲的，妞捂著嘴哧哧地笑著。那個高傲的女人第一次對妞笑，給了妞一塊麵包。允許她們出去玩兒。妞開心極了，牽起陽陽的手就要跑出去，高傲女人又著急叮囑：「別弄髒新衣服！」

妞的新衣服依然是母親做的，陽陽的新衣服是買的時興的呢子大衣，陽陽還穿了一雙紅色的皮鞋，妞的鞋雖然也是買的，但是一雙布的，綠色和黃色交織。妞已經很滿足了。倆人小心翼翼的走著，新年第一天都怕弄髒新穿戴。因為新穿戴是要穿到正月十五的。新年沒有去處，可家家戶戶的門都敞著，隨意走入一家，孩子們都可以得到「吃食」，嘴是不閑著的。家裡是呆不住的，妞會竄到街上去，街上的人驟然多起來，穿著簇新的衣服，來來往往的閑逛。也有叫賣的小販，這是兜里就有些閑錢，給自己買根麻糖，或者別的小零食，高興的含著，覺得過年真好。

過完初一，就要竄門子走親戚了。妞家的親戚大部分是在農村。農村的親戚到妞家來，妞家也要到農村去。走親戚的任務落在姐姐們身上，姐姐們是不願意帶妞去的，妞鬧著，哭著坐上姐姐車子的前杠上。姐姐車把上掛著東西，前杠坐著妞，後座坐著哥哥，和演雜技似的上路了。上坡的時候妞還得走著，妞累得都哭了，新鞋也沾滿泥巴，姐姐連哄帶罵，妞邊哭邊喊也要挨到姥姥家去。姥姥家親戚多，農村沒什麼好招待，但每家都是滿滿的都是熱情，給妞最好的，來時妞兜里就又多了長輩給的壓歲錢，妞歡天喜地的，覺得是值得的。

過年忙忙碌碌，你來我往聯結者親人的情感，姑姑，嬸子，叔叔，大爺，侄子，外甥......每天家裡門庭若市，母親整日忙碌，在家裡待親戚。母親心慈人善，從沒厚此薄彼，每一位親人都要安頓妥帖，母親在娘家的威望是很高的，年長的，年幼的和母親都很親近，誰家有困難，只要張嘴，無論家裡再難，母親絕不回絕。妞喜歡家裡的熱鬧，即使晚上一張床上擠滿了人，妞擠在最裡面，妞的心裡踏實而開心。

轉眼到了十五，十五的街上熱鬧非凡，街頭壘起了旺火，泥巴堆砌成獅子形狀，獅子嘴裡噴著火苗，很是壯觀，小商小販多起來，賣玩具的，吃食的到處都是。妞的壓歲錢大部分是交給母親的，兜里的錢不寬裕，但也會買一些小玩具。街上的紅火不到十五就鬧起來了，舞獅子，扭秧歌，耍龍的，還有各種扮相的，最好看就是「抗裝」，漂亮的小人兒穿上戲服，化著裝，綁在鐵棍上，被大人扛著。表演時，跟著節奏舞來舞去，妞很是羨慕她們——那麼好看，和電視里一樣好看。每次看到妞都要追著跑好遠。這些表演走街竄巷，走到哪裡都可以看到，熱鬧極了。

晚上街上又變得流光溢彩，街上掛滿了各色的花燈，妞和母親是要去看一看的。熙熙攘攘的人群中，妞抓緊母親的手。這是妞以前的生活中，從未見過的，妞看到什麼都新鮮，拉著母親的手要買，母親哄著斷遠處然是不買給妞的。這是妞看到了不遠處的煙花在天空綻放。妞跳著拉著母親的手去看煙花，煙花是在體育場放的，體育場滿登登都是人，出口，入口也擠滿了人，妞和母親擠進去，看一會兒，妞冷得想回家，母親拉著妞往外擠，可出口的坡很陡，人又很多，黑壓壓的人擠著往下沖，妞拉著母親的手被人群擠得掙脫了，妞摔倒了，母親俯下身子去拉，也被擠得摔倒了，妞趴在地上被人踩住了，母親也被人踩住了，母親和妞凄厲的哭喊聲淹沒在花炮和人們的嘈雜聲中。母親急急地呼喚著妞的名字，妞哭喊著喚著母親，近在咫尺卻不能動彈，妞感覺到死神的來臨。這是過來兩個人，抱起了妞，扶起了母親，並說你們跟著我們出去。妞清楚得記得——是穿著橄欖綠，戴著大檐帽的警察。

逃離虎口，街上依然繁華，寒風吹起街上的紙屑，妞和母親如此凄涼，妞的嘴留血了，母親的腿一瘸一拐，母親顧不得自己，毅然拉著妞走到小攤前問妞：「想買什麼，媽都給你買！」妞什麼都不想要，想要回家。母親硬是妞買了兩個江米團塞在妞的手裡。深夜的母女帶著滿身的傷痕回到家裡，坐在床上妞嚎啕大哭起來......