第四節 秋收的開始

任憑劉美怎樣的挽留，張一表還是「義無反顧」地走了。

晚上沒有月亮，天邊淺灰色的雲朵在慢慢地游移著。這個靜謐的村莊，在秋收的季節里，大多數村民忙了一整天的農活，早已「老婆·孩子·熱炕頭」——沉沉的進入了夢鄉。因此大街小巷已經很少有來往的行人。

但是，總有那麼一些勤快的人兒，像夜貓子一樣，依然不停地忙活着。

女人田舒雖然算不上漂亮，但模樣還算周正。從結實的身板中可以看得出來：一定是把幹活的好手。此時，她正端坐在燈下織著毛褲。天涼了，張一表的左腿在早年的時候，落下風濕的毛病。因此她在加班加點地縫製著，針和毛線在她的懷裏歡快地跳躍着。她邊織邊自言自語地說：「這個該死的，也不知哪去了？哎······！」善良的田舒做夢也沒有想到丈夫張—表剛才發生的那「驚險」的一幕。

「偷雞不成蝕把米」——張一表偷情不成，反倒在柜子裏憋個半死。他惱火地走到自家的院門口，用力「砰，砰，砰」敲了幾下。與其說敲門還不如說是砸門——在萬籟俱寂的深夜裏，聲音震天得響。田舒沒有來得及穿好鞋，便汲拉着跑了出去。

門開了。他像一個悶葫蘆似的回到家中。任憑田舒怎樣追問，張一表還是連一個字也沒有吐出來。緊挨着炕角側過身倒下后一動不動。站在屋子中央的她，半天琢磨不出個究竟來。「睡吧，還愣著幹啥？」炕上的張一表摔出這麼幾個生硬的字眼。田舒遲疑了一下，只得上了炕。一張厚厚的被子暖暖的蓋在了張一表的身上，自己順從地也默默的躺下了。

看着身邊的張一表，她翻來過去就是睡不着——他今天不像是喝酒了，可為何「徐庶進曹營——一言不發」呢？而且還發這麼大的火？思前想後，還是弄不明白。

原來，張一表幾乎每天晚上都要出去一趟，或者喝酒；或者打麻將；或者跟劉美廝混在一起，直到夜深人靜的時候，才拖着疲憊的身體回到這個久已厭倦的家中。

田舒從早到晚勞累了一天，躺在被子裏想着想着也就睡著了。

第二天，天剛朦朦亮，沉睡了一個晚上的村莊馬上喧鬧起來。

勤勞的農人們吆喝着花白色的奶牛，走在去往奶站的街道上。四輪拖拉機的「突，突，突」聲在大街小巷此起彼伏的轟鳴著。習慣於晨起的老人們，一雙手放在背後，不慌不忙的向前走着。牆角旮旯不時跑來一隻歡快的小狗，東聞聞，西嗅嗅似乎在尋找着什麼。

這是一個四合同的院子。正房屋頂的煙筒升起裊裊的炊煙，男主人張一表正在院子裏，慢騰騰地給四輪輪拖拉機加油。不大一會兒，女人田舒從門裏探出頭來，看着車旁的男人大聲喊道：「時間不早了，快回來吃飯吧！」男人放下手中的油桶，拍拍手上的塵土，無精打采地回到了家中。

炕桌的盤子裏盛放着冒有熱氣的莜面，這是北方農村的飲食習慣——一整天要在地里乾重活，中午有時不回家，所以早上要吃「乾貨」——耐消化的食物。

張一錶盤腿坐在炕桌前，端著碗大口的吃了起來。田舒在外面精心地喂著一大群鴨子，一群鴨子在她身旁「嘎，嘎，嘎」地歡叫着。有幾隻還偶爾伸著長長的脖子，把黃黃的嘴在田舒的褲管上噌來噌去。看着這些通人性的鴨子，田舒欣慰地用手潑灑著米食。

過了一會兒，張一表大概是吃飽了，用手隨便擦了一下留在嘴角的飯漬，邁步走到四輪車旁，一邊轉動着搖把，一邊說：「不營務正事，餵鴨子有甚用？」正說話的工夫，伴隨着清脆的「突，突，突」聲，一股幽黑的炭煙衝天而起——車的引掣打着了。田舒急忙跑回家中，胡亂的撥拉了幾口飯，隨即把桌上的莜面收拾好，放到鍋里。接着又來到隔壁的屋子裏，推了推正在熟睡的兒子小俊說：「飯在鍋里，記得一定要趁熱吃！」兒子前些天高考剛剛結束，他好像要把昔日因學習奪去的睡覺時間搶回來似的，因此「沒日沒夜」的睡着。對於她的囑咐聲，兒子只是迷迷糊糊的應了一聲。田舒掃視了一下屋子的四周，匆匆的來到院中，抄起一把鐮刀，坐在車廂里，張一表熟練地操縱着方向盤，駛離了院子，開足馬力向自家的玉米地奔去。