握筆的手
李天彩喜歡馳騁在山野中，因為可以吃飽肚子。
李天彩不喜歡上學，因為有許多他討厭的人。學校在鎮里公社附近，鎮里只有一所中學。
李天彩穿的不好，秋天還穿着四哥的大褲衩，同學都給他起外號，河北溝老大，翻毛大褲衩子。
被人吐吐沫，和同學打了一架；玩乒乓球，又和人打了一架；書包被弄濕了，李天彩一片石頭削掉了同學半個耳朵。
天彩的娘不懂什麼，天彩的爹身體不好了，管不了他了。
直到有一天大哥李天孝回家，打了天彩。
「我這一巴掌打的就是你。是替老爹打的你，爹媽都有病，不能生氣你不知道？！」
「這一巴掌，還是抽你，不許躲。」李天孝不讓躲，天彩就不敢躲。
「我打的是你不懂事，我讓你不穿鞋，你的腳是你的腳嗎，那是爸媽的，當哥的不在，你要照顧爸媽，腳壞了，難道還要我背你上學嗎！」天彩哭了，冷，他也知道冷啊。
「這一巴掌，是替你二哥打的。你闖了多少禍都是你二哥背的。拿小石頭砸成一分錢去買糖？不吃就餓死你了？」
「這一巴掌，是替你三哥打的。你三哥在四川給你寄回來手電筒，鋼筆，你怎麼給他回信？就寫和人打架，削掉人家半個耳朵？」
「大哥，別打了，天彩不懂事。」天紅抱着護著天彩。
「不懂事怎麼不吃屎。還有，老四呢，老四死哪兒去了。」天孝看着天紅胳膊上的傷疤，哭了，蹲著哭。
三個孩子在外面哭，天彩的娘早聽到了，不敢出屋。天彩的爹也醒了。「兔崽子們，回來了就滾進來。」
「天孝，怎麼回來了。」
「爹，聽說咱們這兒要打井，我回來看看。」
「看看熱鬧就得了，看完趕緊回去。別讓病人等著咱們。」
「放心吧爹，有人值班。」
「值班？值班好啊。」
「天紅，看上那個獃頭了？」
「嗯。」天紅低下了頭。
「老大，託人打聽打聽，這家行不行，行就讓他們來說媒。」
「老姐要嫁人了？」天彩問了一句，又不知道往下該說什麼。「姐，他欺負你我弄死他。」
「混蛋話，有你什麼事。又打架了？」
「搶我書包。」
「還是那句話，出門要是挨了欺負，不還手，回來我也抽你。挨欺負把別人打了，打壞了當爹的養他狗娘養的。可是記住嘍，別欺負別人，看到沒，上面老天有眼的！」
李天龍回來了，天彩的四哥，屬於話不多的那種人。李天龍身上掛着傷，瞪了天彩一眼。
後來天彩才知道，四哥知道他在學校打了人，一打聽那人很橫，怕天彩吃虧，天龍一個人去人家了，先是一挑人家兄弟兩個打贏了，然後不還手讓人家揍了一頓，這事就算過去了。從此都知道太平村有個李天龍，不是好惹的主，夠猛夠狠。
「天龍，以後家裏的事你就別管了，你二哥快退役了。我託人問了，煤礦招工呢，你去煤礦吧。」
天龍沒說什麼，點頭答應。
家裏排行老八的老姐出嫁了，這天天彩賣了自己攢了一夏天的蠍子，把錢偷偷放進了老姐行禮里。
兄弟五個姐妹四個的老李家，老大在醫院做醫生，老二退伍回家在縣城做廚師，老三當兵遠赴四川，並且定居四川，老四到煤礦挖煤當工人，大姐二姐嫁在附近村子，三姐嫁到了縣城，老姐嫁的也不遠。天彩白天上學，放學回家燒柴做飯，熬藥餵雞。
這一年，全國發生了一件大事，恢復高考。天彩初中畢業，到鎮里高中上學。從村裏到鎮里，依然是步行，走一段小路走一段鐵路，可以少繞一段路。
李天彩想起三哥的信，信上說李家缺讀書人，所以給天彩寄回來兩樣東西，手電筒和筆。手電筒是想提醒他，要有出息。鋼筆是想提醒他，要做一個手握着筆的人。其實最讓天彩印象深刻的是另一句話，外面太大了，都是你沒見過的，讀萬卷書才能行萬里路。
李天彩知道，這個村子的大門逐漸在打開着，有人出去有人進來。出去的人很多都不想再回來，比如三哥。除了山水農田牲畜，沒什麼可吸引人的。也有許多人進來，帶來了吃的用的，然後帶走別的吃的用的還有錢。前兩年，有人賣火藥，村子裏不少人家裏有打獵用的火槍，火藥是必不可少的東西。有個賣火藥的來到一家人門口，進屋討了口水喝，沒想到就出事了。
這家有兩個三四歲的孩子，拿灶膛里的帶紅火碳的木棍桶穿了整包的火藥袋子，嘭的一下子火藥變成了火球，兩個孩子當場死了一個，另一個重傷，並且小鳥被燒掉了，一家人的噩耗從天而降。要不是有人攔著，賣火藥的就過不了那年的春節，會被打死在村子裏，可是真正該怪誰？老頭說了一句，怪命！
初中的李天彩學到了很多東西，尤其對電路之類的感興趣。自己纏變壓器，做小電扇，家裏沒有的就學着做。
還有那件打井的事件，李天彩也一直很感興趣，不過一直沒有機會去研究。
事情是這樣的，村子裏吃水困難，有一條快乾涸的河床。有專家來這裏勘探，說河床下面有一條地下河流，如果打井的話可以解決村裏吃水的問題。於是就有了打井這件事。
李天彩看到過那個井口，圓的，直徑五六米的樣子。聽說當初專家來給指導，打到一定程度的時候讓大傢伙兒都到山上，只留一個放炮的人，因為據勘探地下河的範圍很大，一旦打通的話水流會很大，很危險。可是最後一炮下去之後，好長時間沒動靜，於是勘探隊再次探查情況。最後結果出來了，地下河是有，但是地下河不知道什麼原因，改道了，不走這裏了。有人帶着很長的繩子下去，來到地下河河底，用高強度的探照燈向四周照去，竟然都望不到邊，可見的確是一條大的地下河。隨後井口就被封住了。
李天彩奇怪，難道專家勘探完了之後沒勘探出沒有水了？
李天彩相信，知識改變命運！然而，等他高考的那一天命運和他開了個玩笑。
從來沒有見過這種陣仗，不知道是警察還是當兵的荷槍實彈警車開道，押送卷子。那捲子更是從來沒有見過，沒見過這麼長的卷子。最主要的是李天彩不明白，什麼叫化學？什麼叫英語？