睇相佬

近來城中引人矚目的是那位風生水起的風水師，我偏偏不識時務，感興趣的是一個叫陳丹青的睇相佬。他看的相，並不是願者上鈎騙你十年八年那種，而是無條件附送的當頭棒喝——這個人正職是畫家，一支筆卻兩頭開花，寫的文章教人愛不釋手。上帝眷顧的人，操起副業來很多時候令業內人士恨不得自殺謝世，新近另一個突圍而出的兼職者是伍宇烈，編編跳跳之餘拿起攝影機不聲不響嚇人一跳，詳情以後再說。

兩年前在書店看到一本《退步集》，覺得書名取得很好，買了回來擱在書堆里，東奔西跑忘了看。後來讀查建英的《八十年代訪談錄》，包括一篇陳丹青談話，這才產生強烈閱讀**，可惜書不但退步，乾脆已經在茫茫書海大隱，任我翻箱倒篋，就是不肯賞面亮相。去年秋天在上海意外找到《陳丹青音樂筆記》，印在旅行最討厭攜帶的厚重書紙，經過三思認命付款，冒着秋風秋雨撐傘走到美術館斜對面的郵局打包寄去巴黎。雖然得來特別費工夫，還是讓它坐了半年冷板凳，直到捧著香港牛津剛出版的《笑談大先生》又笑又嘆，終於一口氣讀完。

《笑談大先生》副題《關於魯迅的三次講演》，一開頭就宣稱「我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看」，接着胡適之周作人周恩來一個個評頭品足。我的天，哪有人寫巨人如此「無關宏旨」的？二十多年前我學寫影評，見到長得不登樣的演員，由衷發表「天生不美怎麼還當明星」的厭惡宣言，還被視作永遠洗不清的事業污點呢。以賣相評估拋身的戲子尚且被詬病，何況替文壇名宿照鏡子？所以馬上喜歡了陳丹青。

遊戲性

《笑談大先生》替魯迅看過相后，陳丹青接着談他的「好玩」，這也真令人眉開眼笑。雖然極贊成「長期以來，我們不是總在猜測魯迅先生要是活在今天會怎麼樣？阿彌陀佛，還是將魯迅放回他詛咒的時代吧」，我想單因為可以讀到這一個章回，他應該不介意在今天陪我們一同呼吸污染的空氣。

我不是魯迅的忠實讀者，除了《阿Q正傳》幾篇念中學時被逼閱讀的短篇小說，只拉拉雜雜看過為數有限的雜文，所以最多算約莫領教過他筆鋒的犀利，沒有能夠深切體會他的好玩。陳丹青對魯迅公不公允，當然不在我理解範圍之內，但他引申的說話十分中聽：「五四眾人的批判文章總歸及不過魯迅，不在主張和道理，而在魯迅懂得寫作的愉悅，懂得詞語調度的快感，懂得文章的遊戲性，寫文章不見遊戲性，觀點便只是觀點，深不到哪裏去的。」這真是性情中人的見解，處處滲透一種享樂主義的頹廢，出自經歷過「文革」的知青，尤其教人嘆服。正統中國思想里，文章從來都是嚴肅的經國大業，文化縱使斷層，封建渣滓繼續找到空間生存，幾曾有人膽敢公開歌頌遊戲。在那麼事事以意識形態先行的環境下成長，居然修成如此正果，確是異數——查建英說在內地「他的口誅筆伐受到各路媒體的熱烈歡迎」，但願是真的，那表示毫無廉恥鋪天蓋地消費化的社會，還有一點找到良心的希望。

「好玩的人懂得自嘲，懂得進退，他總是放鬆的，遊戲的，豁達的，『好玩』，是人格乃至命運的龐大的餘地、豐富的側面、寬厚的背景。」陳丹青寫的不單是魯迅吧？在為古人畫肖像的同時，不會沒有言志的意思。