步步為營之第三步：***年*月**日（1）

第7節世界上最早的求生手冊

我打電話給住在紐約的朋友們，想看看他們是否仍都健在，可是不管哪一個都是佔線，讓我陡然升起一種不祥的預感。我旋即奔出屋外，把車開到最近的加油站加滿了油。迄今為止，國內已有3個州發生飛機墜毀事件。是否還會有下一輪恐怖襲擊，現在仍然不得而知。

我滿以為大街上會是一片慌亂，人們在油泵前排著長隊，紛紛準備往郊外出逃，可是我家附近的阿科加油站卻出奇的安靜。加完油后，我又開到一家雜貨店買了很多水。原想着這裏必定擁擠不堪，家家戶戶都在搶著往車裏塞食品，可是店裏卻空無一人。

大概這會兒很多人都還待在家裏，寸步不離地守着電視，等著下一步的消息和聲明吧。但是，根據我從千禧危機的那次事件中得出的經驗，大難臨頭時只有兩種可能：要麼迅速行動，要麼坐以待斃。

在千禧前夜，人們還會覺得自己的前途尚且吉凶未卜，但是「9·11」事件后，我們都知道已經凶多吉少：只要你是美國人，就會有人要把你置於死地。這時，我突然發現，自己的宣傳品收藏不再是時尚與自嘲的象徵，而是一種不祥的徵兆。

就像人類第一次踏上月球，第一次在4分鐘內跑完一英里那樣，突然之間，一切皆有可能。這次他們能夠劫持飛機炸毀世貿中心，那麼下次他們就會向我們的水源中投放生物毒劑，就會在人群密集的機場、地鐵、學校和劇院裏釋放神經毒氣。現在，人人都知道我們必須要防患於未然了。

沒錯，幾年前我還懵然無知。那時如果真的有什麼事情發生，我只會像其他人一樣驚慌失措、束手無策。但是今天，作為一個生存主義者，我知道一定要有備才能無患。

買完水和罐裝食品以後，我到一台自動取款機前取了200美元，以備應急之用。要是到時候全國告急、電力失控，我就可以用這些錢來購買天然氣和其他補給。

到了家，我翻開那本在搜尋世界末日信徒時買的《聖經》，把錢夾了進去，那一頁剛好是第27句箴言：「智者當能預知禍端而獨善其身；庸人則即視若無睹而必遭天譴。」

但是，我並不認為這是一種危險的暗示，因為在《聖經》裏到處都不乏這樣的名言警句。相反，我倒覺得這像是一本古老的生存指南，講述那些正義的人們如何逃離洪水、災難、瘟疫、種族屠殺以及暴虐的君主。

儘管聯邦政府在17個月後才明確地發佈了第一個通告，指示大家要對下一次恐怖襲擊早作防範（此通告一出，舉國上下那些潛在的生存主義者傾巢而出，搶購布基膠帶和塑料薄膜），但是第二次襲擊在第七天後就已不期而至。

9月18日，一些政府官員和新聞記者的辦公室，陸續都收到了裝有炭疽熱病菌的匿名信，最終造成22人感染，5人死亡。我忽然覺得，作為全國最大報紙之一《紐約時報》的記者，也許恐怖襲擊就近在咫尺。所以，每當我在洛杉磯的辦公室里收到有手寫地址、形跡可疑的信件時，我都一律擱置不理。

也就是從那一刻起，我意識到我不再是一個只會敘說和嘲笑自己同胞瘋狂舉動的局外人，我已經正式地加入到他們的隊伍當中來。看吧，在我的桌子上那些尚未拆封的可疑信件，已經從一封變成一摞，而後堆積如山。

也許我們所嘲笑的，正是我們所害怕成為的那些人。