葉子的芥末春天

文/岑桑

一

17歲的葉子剛轉到新的學校，偌大的校園，陌生多過新奇。

課間的時候，葉子總一個人坐在操場邊的長椅上，想自己從前的朋友。看上去像株沒有雨水的植物，乾癟癟的。可是四月的天氣，怎麼會沒有雨水呢？

「總是一個人坐着，不悶嗎？」

說話的是一個高個子男生，唇角長了淡淡的鬚毛。葉子認識他，班裏的體委，叫畢嘉，前天的籃球比賽剛崴了腳。

葉子想對他說點什麼，卻又不知道該說什麼好，於是只好搖搖頭。

畢嘉笑了，「真是惜字如金的女生啊。」他從衣兜里翻出一個紙袋，翠綠包裝，春天的顏色，放在葉子面前，「花生，吃嗎？」

「謝謝你，不用了。」

「不會吧，第一句話就是拒絕。」

葉子不好意思地一笑，還是從袋子裏拿了一顆。她有些奇怪，碧綠色的花生，她還是第一次見到。

蘑菇生得鮮艷，是有毒的標誌；蜘蛛長得漂亮，是危險的信號；畢嘉笑得燦爛，葉子卻猜不到哪裏不對。直到那顆綠花生放進嘴裏咬開，一股極辛辣的味道直衝進鼻子她才明白，那是芥末的味道，嗆得眼淚「刷」地流下來。

籃球場上的男生在喊，「畢嘉，你又把女生弄哭了。」笑聲一下就漾開了，飄得好遠。

畢嘉拿了張紙巾遞過來說：「吃慣就好了，沒什麼的。」

葉子擦乾眼淚，瞥了眼畢嘉手中的綠色袋子，上面寫着「芥末小生」。

二

畢嘉的腳幾天就好了。葉子也有新的朋友。只是，她還是常常坐在操場邊上，看自己看不懂的球賽。

其實，葉子坐在場邊是想看到畢嘉，當然也希望畢嘉看到自己。她真希望畢嘉還像上次一樣問一句，「總是一個人坐着，不悶嗎？」她想了很多開場白，只要他再坐過來，她一定不會只是傻傻地搖頭。

下午的活動課，葉子又坐在球場的旁邊，只是手裏多了一包綠色紙袋，裝着圓頭圓腦的「芥末小生」。

中場休息的時候，可能是袋子的綠色太招搖，畢嘉終於走了過來，「你也喜歡吃芥末花生了？」

葉子放了一顆在嘴裏，點點頭，卻不再說話了。畢嘉看着沉默的葉子，尷尬地擦了擦汗說：「要上課了，趕快回教室吧。」然後就回身遠遠地跑走了。葉子強忍的眼淚終於又「刷」地流了下來。芥末的味道太嗆了，閉着嘴，才能不泄露滿嘴的辛辣。而現在，葉子心裏覺得也有些辛辣了——白白準備了好多天，只是搖頭換點頭。

三

六月梅雨，窸窸窣窣地總是不停。球場安靜下來，只有雨聲。這樣的天氣總讓人發獃，老師叫葉子N遍，她也充耳不聞。

媽媽被叫到學校，葉子站在門外，她覺得老師太小題大做了。17歲和7歲，也仍然用同一種方法處理。

那天站在門外還有一個人，就是畢嘉，把前半個身子都探到陽台外面，去接天上的雨水。葉子看了有些眼暈，她有點恐高。

畢嘉回頭說：「哎，你學習不是挺好的嗎？怎麼也留在這兒了。」

葉子不知道怎麼說才好。

「很少看到像你這麼安靜的女生。」

「其實我也不那麼安靜，我很喜歡運動。真的，我特愛看籃球，姚明和麥迪我都喜歡……」葉子做了這麼多天的準備終於有了用武之地。她和畢嘉就在教室的門外，聊起了籃球。葉子開始希望老師說得再多，再多了。她希望此時的時間也能無限放大，還希望她和畢嘉的話題會一直延長。

畢嘉忽然一拍頭像想起什麼似的，從書包里掏出一包芥末花生來說：「吃吧，你不是也愛吃了嗎？」

葉子忙搖搖頭說：「今天不了，我牙疼。你為什麼這麼愛吃『芥末小生』啊？」

「因為它有春天的顏色，春天才夠酷啊！」說這話的時候，畢嘉一副嬉笑的樣子，讓葉子分不清是真是假。

回家的路上，媽媽有些生氣。她問葉子：「明年就要高三了，你到底一天到晚在想些什麼？」

可是究竟在想什麼，葉子自己也不太清楚，年少總有些懵懂無知的東西在蠢蠢欲動，沒有必要非把它們想得那麼明明白白，不是嗎？

四

葉子這兩天總愛在鏡子前觀察自己的小腹。因為學校要開游泳課了，穿上泳裝，一定像塞了個小墊子一樣難看，微微凸著。

葉子要讓自己減肥了，可是翻翻自己的零用錢，她還是決定選一個快速又經濟的方法。她把保鮮膜纏在腰上，放上冰塊，再緊緊纏起，讓冰冷耗費脂肪。這真是一種殘酷的方法，葉子躲在廁所里，抖得像只電動牙刷。

可是葉子還是忍下來了，因為她不想在游泳課上，頂着凸起的小肚子，讓畢嘉看到。

吃晚飯的時候，媽媽抱怨著這次買的保鮮膜真是不好，還沒用多久，就已經用完了。葉子沒有接話，一顆一顆數着碗裏的白米。

媽媽問葉子是不是病了，她只是搖搖頭。

葉子是病了，冰凍減肥法還是令葉子有些感冒。可她沒有告訴媽媽。周一的早晨，葉子早早去了學校。今天的她不但減了肥，還剪了多年的長發，因為她想和那些短髮的運動女生一樣，也能和畢嘉自如地談笑。

在學校游泳池的更衣間里，葉子不時瞟著鏡子裏自己的小腹，自信地彈彈清爽的短髮，她覺得自己終於可以安心地穿着泳裝站在隊伍中了。

畢嘉在泳池旁示範著如何入水的動作，葉子期盼著快點輪到自己。她希望畢嘉能看到自己剪短的頭髮和利索的小腹。可是，當葉子自信地站上池邊，還來不及做出什麼優美動作，一陣眩暈衝上來，然後便像一隻企鵝一樣跌入了水中。

葉子最後的意識是看見向自己游來的畢嘉。她心中暗暗想，完了，就讓我沉下去吧。

葉子清醒過來的時候，發現自己已經躺在校醫務室的床上，左臂的手腕有隱隱的疼痛。聽見有人說：「你醒了，不要動。正給你打點滴呢。」畢嘉坐在床邊的椅子上。

「謝謝你。」葉子覺得太滑稽了。本以為自己的改變會換來畢嘉的注意，可沒想到最終不過是一場當眾的獻醜。

「你的身體實在太差了，以後每天早晨早點來學校，和我一起鍛煉吧。」

「好啊。」葉子想都沒想地回答。

放學后，畢嘉送葉子回去。葉子坐在畢嘉的車上，任他慢慢地推著。從這個位置，葉子剛好看見畢嘉圓圓後腦上毛茸茸的短髮。她很想摸摸看，是硬的還是軟的。不知不覺中已經到家了，葉子從車子上跳下來。畢嘉忽然說：「頭髮剪得很漂亮。」

葉子聽到畢嘉突如其來的讚美，愣了一下，然後只說了一句「明天見」，就抓起車筐里的書包轉身跑了。

初夏微微的暑氣，緩緩蒸發了葉子一天的不快，在打開家門的那一刻，她已然快樂了。

五

每天早晨，葉子和畢嘉會去學校的操場上跑步，然後坐在看台上，吃準備好的早餐，還有一大包「芥末小生」。葉子已經不覺得花生太辣了。

臨近暑假的時候，畢嘉報名參加了三對三的籃球賽，一放假就去北京打比賽了，而葉子的暑假也變得漫長起來。她想給畢嘉打電話，可是沒想好到底該說些什麼。她每天依舊去學校跑步，吃早飯，然後買大包的「芥末小生」。

葉子每天都期望能在操場上遇到畢嘉，然後隨意地問一句，「回來了，打得怎麼樣？」可是直到開學的第三天，葉子身旁的座位還是空着。畢嘉沒有回來。

「畢嘉以後不來了。他被北京的一個體校挑走了。」

葉子聽到同學議論的時候，她沒有轉身。她相信那是真的，卻不明白畢嘉為什麼沒有告訴自己。難道他們連朋友都算不上？

她悄悄發了短訊，給那個她用一個假期記熟卻沒有打過一次的號碼。

「為什麼不告訴我？」

五分鐘，收到了回復。

「對不起。」

放學后，葉子一個人坐在操場邊的看台上，吃那些綠色的芥末花生，在辛辣的味道中，緩緩流下淚來。17歲的葉子想不明白，為什麼她會是最後一個知道的人。她還不懂得，畢嘉只有面對自己喜歡的女孩，才會說不出離別。「對不起」這三個字，已經承載了很多不可言明的含義。

最終葉子一個人背起書包走了，身後留下了那一大包綠色的「芥末小生」。她終於承認自己其實並不真的愛吃那些芥末味的花生，很多事情，不是強求就可以改變。或許有一天，當她再遇到畢嘉的時候，她會告訴他：「其實我不愛吃芥末花生，但是謝謝你給我的那個『芥末春天』。」