第一講 社會學這門學科

我常常思索與人類有關的事情。當我十來歲的時候，哲學使我着迷。進入大學以後，歷史學對於我也是如此。我以歷史學為主業完全是因為我被這樣的問題所吸引：人類社會是如何一步一步演變成現在這個樣子的？人在其中發揮着什麼樣的作用？在我教書生涯開始的時候，我又迷上了心理學，因為當時我覺得心理學曾經期許過要解開許多人類的謎團。

我也喜歡音樂，但是當我走進音樂會現場的時候，我關注現場的人更甚於音樂——什麼樣的人在指揮？他與整個樂隊的關係如何？中間是不是存在一些張力？他們真的很享受這種活動嗎？他們相互之間是視對方為競爭對手還是一個團隊中的合作者？他們是在享受音樂還是僅僅將音樂作為一種謀生手段？

我接觸到社會學是在職業生涯的後半期。我在大學里上的第一堂社會學課程並不是那麼令人感興趣，因為我當時只是非常簡單地準備了一下並且認為我以後肯定不會搞這個學科。我當時對社會學的理解只是停留在一種模模糊糊的形象上（好像它只是關注一些社會問題，比如犯罪、酗酒、離婚之類的），我並沒有很認真地進行深入的思考。當時我所知道的社會學就如同之前的心理學一樣，只是略微吸引我而已。我認為心理學研究個體，社會學研究群體。但是還不知道如果我們研究個體的話必須通過研究群體才可以。

上了一堂關於社會組織的課以後，隨着上課聽講以及課後深入地閱讀材料，我的看法完全改變了，一個全新的世界展現在我面前。我開始意識到社會學是一種看待人類生活的視角，這是我以前從來沒有想過的。老師說，我們是社會組織的一部分——不是有時候才是這樣的，而是永遠都是如此。這是我們的核心本質，所有的事實都與此相關聯。我記得當時一個學生問老師關於自由與社會組織之間的關係，他說：「如果我們深深地嵌入於一個社會組織之中，那我們又如何能夠做出自由選擇呢？」這個問題深深地吸引了我。我還清晰地記得當時老師給出的答案（雖然這個答案是我所不願意聽到的）：社會學所持的視角是高度決定論式的，這種視角認為我們的行為大多由社會組織所決定。老師的回答就意味着從社會學的視角來看，我們比自己所想像的要不自由得多。