序：《紅樓夢》沒寫完，《海上花》無人知（6）

生逢亂世，沒有家，只有姑姑的家「有一種天長地久的感覺」，然而張愛玲還是離開了。可愛的中國，「臟與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世」，然而她還是離開了。面對新的社會她覺得恐懼，她不能忍受那種洪水般的政治潮流對個體生命及至對文藝的衝擊。這個被我們視為通俗作家的女人，其實是「純文藝」最堅定的捍衛者——她對文學的愛，甚至超過了對人的愛——對人，她總是太冷靜、喜歡懷疑。

能成為張愛玲的朋友的炎櫻是幸運的，但更應該感到幸運的是張愛玲自己。炎櫻是混血兒，爽快熱絡，她上學，任校方指定的學生長，品學兼優、人緣好，還能服眾——似是和張愛玲相反的品格。炎櫻沒有張愛玲，想也不會寂寞，但張愛玲不能沒有炎櫻，不能沒有炎櫻陪她聊天，逛街，吃零食，買東西，拍照片，甚至為她和胡蘭成證婚——倒不是說炎櫻不夠年長穩重，又不是純種的中國人，不配當證婚人，但一般地，這樣的角色都是已婚者擔當的。由此可見她視炎櫻緊要——當然想來她也沒有更多朋友。她把炎櫻當做最忠誠可靠的朋友，卻不像一般丈夫看賢妻似的，好是好，心裡嫌她沒味道——她是真心欣賞她：這個混血兒，如果她的身上有一點中國血統，應是《紅樓夢》中史湘雲那一種，俠女式的，純凈，大方，健康，明敏……

除了那篇《炎櫻語錄》，炎櫻還有不少笑話夾在張愛玲的書中：

一個朋友結婚，炎櫻去道喜，每人分到一片結婚蛋糕。他們說：用紙包了放在枕頭下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁。

炎櫻說：讓我把它放在肚子里，把枕頭放在肚子上面罷。

不知道後來她何時出嫁的。她嫁給哪個男人便是哪個男人的福氣。她會是一個快樂的主婦，生一群孩子——照片上的她腰粗胯大，令人忍不住有這樣的想法——生一群孩子，個個結實，快活，像她一樣。

張愛玲和這樣的一個女子如此親愛，似乎不符合她孤怪的性情。我想這也不能全用友情需要互補來解釋。這隻能說明這個看似孤怪的女孩子有的其實是一顆最正常的心——比「正常的人」還要正常，還要單純。她渴望「天真純潔、光整的社會秩序」，所以才對瑣碎難堪的現實特別敏感，所以才會為「文官執筆安天下，武官馬上定乾坤」之類的戲詞落淚……所以才懂得欣賞炎櫻這樣的人。

炎櫻沒有辜負她的欣賞。一直都是她的朋友，一直都像做女孩兒時陪初涉文壇的她出席社交場所、幫她搶風頭一樣幫著她。炎櫻曾為她出書而「在一個極熱的下午騎了腳踏車到很遠的報館里拿了放大的照片」送去，說「吻我，快，還不謝謝我！你現在可以整天整夜吻你自己了——沒見過愛玲這樣自私的人！」——這樣自私的人遇到這樣無私的朋友，實在是她的幸運。這孤獨的才女並不像其他名人「朋友遍天下」，她只是靜靜地享受著真正友愛的幸福。中國有句古話，成事須有「貴人相助」，真是不假，只是她的貴人以最平凡的人的面目出現，而不是什麼名人、要人——她的筆下極少有這些人，她年少出名，內心高傲，似是水晶在回憶錄中說，白先勇輾轉給張送去《現代文學》，白是張迷，是她的追隨者與學習者，但她看后竟退回，說是行李已太重。當年她在上海灘紅極一時，對同時代的作家們卻少有提及，還說若把自己與冰心同論的話，絕不能引以為榮（而若干年後冰心以文壇泰斗身份為《人民日報》海外版寫介紹中國女作家的文章《才女入世粲若花》，從廬隱凌淑華一直寫到諶容鐵凝，卻對她不置一詞）。