第十三章 陰晴難定

太陽慢慢地升高，野地里的空氣也漸漸燥熱起來.大白馬一口氣跑了一大段路，它跑得有點兒累了，就把腳步放慢下來。它不時晃著腦袋，低頭使勁地打著響鼻兒，意思是提醒主人，表示自己已經渴得受不了了。孫國棟見它這樣頑劣，就抬起鞭子在空中使勁抽了一下，一聲凄厲的尖響，從眼前蕩漾過去，又在空曠的野地上疾速迴旋過來。

大白馬聽見響聲后，知道主人生氣了，就故意搖響脖子下面的串鈴，在這段人跡罕至的古道上，它又迅速加快了腳底的步子。一陣塵土飛過，大白馬的脖子底下，一片響鈴聲聲。

馬車走了二十多里路后，在一條清澈的小河邊停了下來。經過這一路的顛簸，大白馬的身上沁出了汗漬，孫國棟從車上下來，把大白馬趕到河邊，找了一塊乾淨的水邊。大白馬見了清涼的河水，灰灰叫了幾聲，便低下頭來，毫不客氣地喝了起來。

孫國棟手握韁繩，瞪著兩眼，站在河邊看大白馬喝水，沒有說話。兩岸的青紗帳，隨風搖曳著，發出刷刷的聲響，像是一群人在瘋狂的大笑，也像是一群孩子在河邊嬉鬧。

僻靜的河水靜靜地流淌著，河面上鋪滿了圓圓的荷葉，荷葉上面開著各種各樣的花，有荷花，雞頭米花，還有菱角花，這些花挨挨擠擠的鋪滿河面，像血脈相連的姐妹。幾隻肥胖的青蛙，蹲在荷葉上鼓著眼睛肆無忌憚地朝岸邊聒噪，成群的魚蝦悠閑地在水草間竄來竄去，一些細小纖弱的浮萍，隨著微微的水紋，左搖右擺地晃動著，它們把輕柔的倒影，映在河面上，跟藍天白雲一起漫遊一個美麗的童話。這裡的一切，都印著刻骨銘心的足跡，孫曉紅都非常熟悉，她默默地看著，也沉醉著。

小河的兩岸長滿了密密麻麻的蘆葦和香蒲。入秋時節，這些蘆葦和香蒲高高大大長勢正旺，香蒲叢中生出一些像火腿腸一樣的東西，一排排豎在水中，散發著淡淡的青草氣息，令人驚嘆於大自然的鬼斧神工是這樣的神奇。

孫曉紅從馬車上跳下來，蹲在河邊，她一邊用手撩水，一邊望著靜靜的河面出神。在她的眼底，那些碧綠的荷葉，一片連著一片，從眼前一圈一圈地平鋪下去，像許許多多隨波逐流的小船，朝著沒有盡頭的天邊，慢慢地飄著，也飄在她無邊的思緒里。

這是一條無名的小河，河水嘩嘩地流著，不急不緩，沒有那麼深，只沒過成年男子的腰際。它悠然自得地穿過草莽，沒有人知道它從哪裡流出來，也沒有人知道它又流到哪裡去。常年累月，它只是不知疲倦地流著，它多像一條銀色的飛龍，伴著兩岸的花草樹木，把瘦弱的身軀隱藏在河床里，兀兀窮年地數著屬於自己的快樂，靜靜地流向遠方。在它的血脈里，流淌著歲月的痕迹，有饋贈，也有殘缺不全的記憶。

小紅蹲累了，站起身來，她兩眼望著天空，天上的流雲四散而去，露出湛藍通透的天幕，像深沉的大海，也像詩人的情懷，清新而遼闊。金燦燦的陽光灑在河面上，驅走了濕漉漉的薄霧，將天和地裹挾在一片明朗的暑氣當中。

在她很小的時候，媽媽就帶著她來到這裡，沿著河沿挖柳蒿芽和小根菜。在媽媽的世界里，永遠都是忙忙碌碌。她就像一台不知疲倦的機器，沒有人催促，甚至不用加油，就自行運轉。她的頭上，頂著繁重的生活壓力，每天一睜開眼睛，她就面臨著無休無止的忙碌。彷彿她的那雙手裡，有一輩子都干不完的農活，和一輩子都甩不掉的勤勞和剛強。

媽媽和一般的家庭婦女不一樣，她是媽媽，卻一直在做爸爸應該做的事情。她的腦子裡面沒有那麼多複雜的東西，面對生活她也沒有過多的奢求。只需一家老小吃得飽穿得暖，站在人前人前，不被人當成笑話說，即可知足。尤其是她的那雙手，永遠都停不下來，她天天泡在田地里，即使地里沒有農活的時候，她也從不讓自己清閑下來。

莊稼封壟以後，很多人都躺在家裡睡懶覺，或者聚在一起扯閑片。媽媽卻不一樣，她就會穿著水叉，推著木板車，帶著小紅姐弟幾個，來到河邊撈菱角和雞頭米。

七八月份的時候，秋水徹寒，媽媽下河以後，淌著冰冷刺骨的河水，用鐮刀和一團亂麻，去深深的河水裡面割雞頭米。她在河水裡面一泡就是一整天，她把那些皮球大小的雞頭米從河水裡割下來之後，一個個甩到岸邊的草坪上晾曬。

這些雞頭米的嘴巴都張著，像裂開的石榴果，煞是好看。可它渾身長滿了鋒利的硬刺，小紅只能看，不能用手觸碰。每次去河邊割雞頭米的時候，媽媽都一再囑咐，雞頭米的刺里有毒，被它刺傷了以後，會感染病菌的，一時半會兒好不起來。

等到晚上回家的時候，雞頭米上面的水也都晒乾了，再裝上板車，被媽媽連拖帶拽地拉回家裡，攢成堆，漚在一起，等它的外皮都爛掉之後，就會露出蓮子般大小的籽粒來，再拿到土產收購點兒去賣，定會賣個好的價錢。這樣的活兒，別人的媽媽一定不會去干，她們只會享受，而自己的媽媽卻能苦中作樂。

媽媽每次去河裡割雞頭米，都會帶回很多奇形怪狀的菱角來。小紅親眼看見過媽媽在河裡撈菱角。她坐在岸邊，把一些亂麻揉成團，用繩子系好后，使勁拋入菱角秧中間，再往回一拉，那些尖尖的菱角，就會和菱角秧一起被拉上岸來，她們姐弟幾個立刻圍上去，小心翼翼地把它們從一個一個摘下來，裝在一個籃筐裡面，算做小小的收穫。

晚上回家的時候，奶奶把這些菱角都放進大鍋里煮熟后，撈出來，控去水分，晾涼了，再用一個小鍘刀慢慢鍘開，露出裡面雪白的仁兒，孩子們就會迫不及待地守在奶奶跟前，鍘一個吃一個。

吃菱角是小紅最開心的事情，她坐在板凳上用竹籤慢慢地挑著，那副神情，好像在品嘗人間美味似的，吃得全神貫注，。

往事如風，不堪回首。現在的日子好了，已經沒有人再來打擾這裡的清凈了。河水靜靜地流著，安靜，平淡，波瀾不驚，盡顯大自然的滄桑和荒涼。

大白馬喝飽了河水，它仰著頭，一副驕傲的神情。孫國棟把它趕到路上，等小紅上車坐好后，馬車又快速往前走去。

馬車過了河，離壩外就沒有多遠了。從河邊到大壩這段路上，零零星星地長著一些柳樹，因沒人管理，這些柳樹都長成了畸形，村民們習慣把這裡的田野叫大柳樹地。這片土地的得名，源於地中間的一棵百年的古柳。這棵柳樹原本粗粗壯壯的，十幾個人手拉手合抱一起恐怕都圍不過來。它碩大的樹冠，像一把頂天立地的大傘，高高地垂著，彷彿一個擎天撼地的巨人。

現在它的身軀，幾經雷擊火燒，人為砍殺，已經光禿得只剩下一些枯槁的丫杈。相傳這棵柳樹已經有幾百年的樹齡，很多愚昧的人們為了祈求它的庇護，故意在它的枝條上，繫上長長的紅繩，供上新鮮的果品，算是認作乾爹乾媽。

馬車經過大柳樹時，孫曉紅望著這棵日漸被戕殘的柳樹，惋惜地對爸爸說：「爸，這棵柳樹大約有多少歲了？」她認為古樹跟人一樣，日深月久，它貯滿了天地的靈性，只是，它曾經有那麼多的同伴，如今孑然一身，冥冥之中自有天意，有些不能說清的困惑，似乎跟自己的經歷有相同之處，那就是：「一生空抱一生愁，千年可有千年壽？」

「這，我也不知道。聽你爺爺說，這棵柳樹經歷了好幾個朝代，估計得有幾百年了吧？具體是什麼人什麼時候栽種的，估計現在已經沒有幾個人知道了。小紅，你咋還突然想起問這事兒了？」孫國棟不解地看了孫曉紅一眼，又繼續趕車。

「它只是一棵樹，又是那麼老朽，孤零零的一棵，站在無人的荒野里，飽受那麼多的摧殘和磨難，其實，我覺得它也挺可憐的！」孫曉紅又開始悲天憫人了。

「是啊，現在的人，大都無利不往，貪得無厭。他們只顧眼前，圖一時之快，說話做事從來不考慮後果，誰還會在意一棵樹有多少悲哀呢！」孫國棟說著，使勁甩了一聲長鞭。孫曉紅沉默，想到自己，她又把茫然的目光投向天空。

馬車很快到了大壩下面。大白馬爬上盤旋的陡坡后，又盤旋著走了下去，然後在壩外的一處樹林里停了下來。孫國棟把大白馬從車上卸下來之後，就把它趕到一處茂盛的草塘里悠閑地吃草去了。回身從車箱里取出兩把鐮刀，一把遞給了小紅說：「你在這裡看著馬車，我去江灣那邊看看，這幾天大江漲水沒有。」說完，孫國棟轉身走了。他快步穿過樹林，很快消失在江灣的草莽之間。

孫曉紅見爸爸走了，她挽起褲管和袖管，在附近的草塘裡面慢慢割起草來。秋後的稗草灌滿了漿水，半人多高，割下來拿在手裡沉甸甸的，都是上好的草料，牛馬吃了，就會養得膘肥體壯。孫曉紅慢慢割著，她看割得差不多有四五十捆了，就把割好的青草，細緻地打成草捆，然後堆到馬車跟前，然後一邊歇氣一邊等爸爸回來，再裝到車上。

她剛剛坐下，一陣涼風吹來，她冷不丁一個激靈。再抬頭看去，只見一大片黑雲低低地壓了下來，雲層中隆隆的雷聲，已經迫近眼前。她慌忙站起來，翹起腳尖，循著爸爸的方向望去。還好孫國棟扛著山一樣的草捆從江灣那邊走了回來。

他來到馬車近前，放下肩上的草捆，急忙牽來大白馬，套在車上，嘴裡焦急地說著：「江灣那邊還有很多草捆，你在這裡等著，我去那邊裝車，馬上就要下雨，咱爺倆好趕緊回家！」孫國棟麻利地套好車后，牽扯著白馬就走了。他在那邊裝好車后，又返了回來，繼續往車上裝草。等他們把草捆都裝上車后，斗大的雨點噼里啪啦地傾瀉下來。一時間，天地之間，白茫茫一片，讓人寸步難行。

一道驚悚的閃電過後，便是一聲恐怖的炸雷，像催魂的角鼓，嚇得孫曉紅臉色蒼白，兩腿發抖，急她忙把上衣脫下來，捂在頭上。站在這無處躲藏的世界里，她幾乎癱倒在地。