第 十二章 往事隨風

想到這裡，孫曉紅會心地笑了。童年的時光，就是一本無字天書，裡面有數不完的故事，也有記不清楚的經歷。對於一個成長的孩子來說，無論從哪個角度去理解和分析，都是完美無憾的。

從前是個時過境遷的辭彙，它卻給孫曉紅留下很多難忘的回憶。想起往日的時光，孫曉紅就會心潮澎湃，思如泉湧。那個時候，每到春天的時候，孫曉紅就會和村裡的孩子們，成群結隊地提著竹筐，蹦蹦跳跳地來到草塘裡面挖婆婆丁，柳蒿芽，曲麻菜。回家的時候，還要采很多很多馬蓮花和細馬蓮，然後坐在院門口的柳樹下面編馬蓮垛兒，一編就是幾個小時，甚至忘了吃飯。

可是，那樣單純的時光，像無聲的腳步，慢慢地走著，可是走著走著，就再也不復返了。和她一起長大的女孩子們，有的進城裡去打工，有的進城裡的中學讀書，有的因為家庭原因甚至過早地出嫁了。然而給她記憶最深的就是村西頭一戶姓楊的人家，家裡有個叫小波的女孩子，特別懂事，比孫曉紅大一歲。她的不幸遭遇，確實讓孫曉紅永生難忘。

小波是個非常聰明的孩子，也是一個經歷坎坷的孩子。她從小就患有先天性心臟病，她的嘴唇是紫的，手指頭和腳趾頭都是紫的。在孫曉紅的記憶里，這個孩子走路時總是慢騰騰的，她在家裡從來不敢做劇烈的運動，好像在院子裡面盪鞦韆這樣的遊戲她也不敢做。別人玩的時候，她就會遠遠地看著，不敢靠近任何人身邊，生怕被人撞倒了，再也爬不起來。

因為她有病魔纏身，她每天都隔著家裡的那扇玻璃窗，望著外面的世界發獃，她專註地看著，好像她的一顆心已經飛上了白雲，隨著風去了遠方。她不愛哭，也不愛說話，卻出奇地安靜，安靜得令人窒息。她是那麼懂事，一坐就是一天，一天里她什麼都不說，見了人總是微笑著。她那張生動的笑臉，似乎寫盡了人生的悲苦與凄涼。

小波也有很多親人，在身邊一直照顧她的卻只有爸爸。她的爸爸是個老實的退伍軍人，他特別乾淨，每天都把屋子打掃得乾乾淨淨后，再出門做事。她的兩個哥哥和兩個姐姐結婚後，都獨自生活。她的媽媽長得很漂亮，年輕的時候出軌，因為爸爸管不住她，後來索性就不知去向了。有時候，小波也想媽媽，可是媽媽只顧自己風流快活，可能早都把她忘得一乾二淨了吧。

小波也不總在屋子裡面坐著，或者在夏日的黃昏，她也會像村中的一些年邁的老人一樣，拎著一個小板凳，步履蹣跚地走到院子門口坐下來，然後把雙肘拄在膝蓋上，眨著那雙明亮的眼睛，久久地望著天邊，彷彿看見那抹昏黃的月光，像一條輕搖的小船，帶著她許許多多的美好願望，一直劃到她單純的世界里，慢慢停在心海深處。

衚衕的對面是一所小學，小的時候，小紅每天上學放學都要經過小波家的門口時，她都要停下來，蹲在小波身邊，然後從書包里拿出書本，指著上面告訴她今天學了什麼。小波靜靜地聽著，小紅教她啥，她就會啥。她曾經還很天真地對小紅說：「爸爸給我喝的葯可苦了，可我一點兒都不怕。爸爸答應我，等我的病好了，我就可以和你一起上學了！」她還對小紅說過，醫生告訴過她，她的病只要是能挺過了三十歲，就會好起來的！

小波總是那麼樂觀，很少見到她的憂傷，但她也有不好過的日子，她最難過的日子，就是烈日炎炎的夏天和寒風酷冷的冬天。每年到了最冷和最熱的時候，她就會靜靜地坐在家裡，上氣不接下氣地喘著粗氣，勃頸上整日掛著點滴管，困頓在炕頭上，一動不動，像一個垂危的病人，看得人一心的凄涼。

已經不記得是哪年了，孫曉紅只記得小波死的時候，是個深秋的夜晚，當時她只有十三歲，剛剛和童年揮手告別。她是半夜死的，而且還睜著眼睛，帶著不舍和期待。她走得那麼匆忙，甚至沒有見到早晨那片溫暖的陽光，除了她的爸爸，沒有人為她送別。

可能因為她活著的時候怕冷，她的爸爸把她的屍體裹在一條厚厚的棉被裡，把她背到了離村子不遠的西山坡上，挖了一個深深的土坑，就把她埋了進去。第二天早晨，當村裡的人們經過這裡時，都默默抬起頭來，茫然地望著山坡上新隆起的孤墳時，都為她的遭遇痛心疾首，感到惋惜和遺憾。

對於生命來說，人才是最脆弱的動物。沒了健康，沒了生命，再好的生存方式也是一場空幻。回到現實中來，孫曉紅默默地發出一聲感慨。

馬車飛快地走著，孫曉紅收回了那些信馬游韁的回憶，她看著眼前的這片茫茫的稻田，心裡又是一陣悵惘。這世界已經變得太快了，今非昔比，人總要想方設法去適應，才能成長起來。

就像現在的這片草塘，已經被目光長遠的人一點兒一點兒地開墾出來，變成了無邊無際的稻田。這裡馬蓮花沒有了，蘆葦盪沒有了，太陽底下那一張張黝黑的笑臉也沒有了，甚至連童年的一點兒記憶都不存在了。

生活本身就沒有什麼一成不變，時間在變，人在變，連身邊的生存環境也在變，它可以變得熟稔，也可以變得陌生，就像生命，那麼短短的幾十年，即使不向命運妥協，也都無一例外的生老病死。

孫曉紅面無表情坐在車廂里，靜靜地看著那些飛速倒退的樹林和田野，她的心中不免又想起自己的處境來。她把頭低下來，想想從前，又想想現在，心中儘是無盡的惆悵。

「小紅啊，你也別太灰心，別人愛說啥說啥，自己的事情還是要慎重考慮一下。我和你媽這輩子也沒啥本事，除了能幹活，也沒啥靠山。我和你媽都商量好了，再讓你這麼耗下去的話，那不是太沒正事兒了嗎？要不再托託人，找找門路，你呢，該去城裡複習也去城裡複習吧？這年頭，種地都得需要文化，年輕輕不去念書，怎麼能行得通呢？」

孫國棟坐在車轅上，沒有回頭，他只是揚了揚手裡的鞭子，心平氣和地說了一句。他的這句話，很快將孫曉紅的思路從那些不著邊際的幻想中拉回了現實。

「爸，你不用擔心我，我現在這樣不是挺好的嗎？你和媽媽天天都那麼忙，爺爺奶奶又那麼大歲數，弟弟妹妹門又小，家裡不擱個人照顧，怎麼能行？爸，我不去城裡複習，也不後悔。可能我天生就不是讀書的料，就算是浪費再多的時間，不成材，也是白費功夫，你和媽不要整天為我擔憂。既然我都決定不去學校復讀了，你們也不要想得太多。」孫曉紅連想都沒想就脫口而出，她的眼神慢慢暗了下去。

「小紅啊，你也別想得太多。別看你三姨和大岩他媽說三道四的，那都不管用。這書，咱還得去念；路，還得自己去走，誰也替代不了。這學，咱還得去上，書，還得去念；我和你媽再苦再累也不差你這一年。聽爸爸的話，你還是去吧！家裡的事兒，有我和你媽在，你就不用惦記了。咱家從祖上起就沒幾個念書的，你要是把書念好了，我和你媽別看沒有錢，就算是砸鍋賣鐵，也供得起你。咱不求別的，不蒸饅頭還爭口氣呢！」爸爸的語調很堅定，就像一顆定心丸，給孫曉紅很大的鼓舞。一股暖流湧上心頭，孫曉紅的眼睛濕潤了。

「爸，你說啥呢？這跟本就不是跟誰置氣的事情。我都想好了，我暫時先在家裡待一段時間，現在政策這麼好，說不定什麼時候就碰到機會了！書本上的知識，我是不會扔的，我在家裡，一邊幹活，一邊看書，一舉兩得，一旦遇到機會，還能派上用場。」孫曉紅胸有成竹地說。

「幹活就是幹活，學習就是學習，這一心不可二用。你這樣腳踏兩隻船，一會兒去江北，一會兒去江南，做能行嗎？那不是胡扯嗎？」孫國棟說著回過投來，他用懷疑的目光看了孫曉紅一眼，又長長地嘆了一口氣。他回過頭去，使勁揚起手裡的長鞭，在空中甩出一個響亮的聲音，像是發泄心中的鬱悶。

小紅見他這樣，沒有說話，她慢慢抬著頭，望著天上的白雲，黯然失神。一隻鷹，威嚴地從遠處飛來，低低地盤旋著，發出刺耳的尖叫聲，這蒼涼的聲音，愴然響起，在空中清晰地回蕩著，彷彿一聲沉悶的迴響，將孫曉紅心中的一處堵塞，瞬間通暢，她垂下雙手，淚水落在清明的晨霧裡，俶爾不見。

她知道，一個跌倒了又摔得支離破碎的人，要想還原到從前的樣子，談何容易。