不多不少的恐怖是一種火候

文：李初初

現實的恐怖總讓人唾棄和厭惡，而恰恰相反，虛擬的恐怖正在給我們帶來悸動和振奮。大約是在我學生時代的末期，在實習單位安排的簡易集體宿舍里，我就開始了大看恐怖片的經歷。那時一部《午夜凶鈴》類型的片子，往往在深夜把人看得戰戰兢兢，有膽小者甚至夜不能寐，最後幾個大男人們擠在一起睡了通鋪。心理極度恐懼，卻又樂此不疲，這樣的自娛自虐，往往被指謫為有病，但不妨礙「恐迷」們每晚接着繼續下去。

現在，資深「涉恐」人士一抓一大把，辦公室里的小妹妹們一聊起恐怖小說就來勁，大有非「涉恐」人士就極度落伍之嫌。令人不得不佩服恐怖也是一種神奇魔幻的召喚力。據說恐怖小說的淵源可以追溯到18世紀末和19世紀初英國流行的哥特小說。而斯蒂芬－金更是把恐怖小說暢銷到世界各地。其實中國人對欣賞恐怖小說是有着非常久遠歷史的，太遠太近的都不說，《聊齋》中的故事提起來，應該沒有幾個人不知道吧？本人小時候便是天天盼望着電影裏面多放一些有關狐仙、畫皮一類的鬼故事，其實看完后又害怕得晚上睡覺一定要鑽進大人們的被窩裏。

現在，恐怖小說暢銷，社會反響不一，「恐迷」們高興，但也聽說有人對此頗為擔憂，甚至頗有微詞。其實恐怖就是個自相矛盾的玩意，沒有好與不好，壞與不壞之爭。人們一方面不希望有針對自己的任何恐怖發生，一方面卻要專門製造恐怖來對付自己。因此，從需要這個層面上講，恐怖不是什麼病態，反倒像是一道門檻，沒有不行，門檻太高，恐怖太深了也不行。據說湖南某大學發生過這個兩個故事：一是有個女學生膽子挺大，經常一個人傍晚去嶽麓山上散步，有一天聽到同宿舍的同學講了個鬼故事後，就再也不敢一個人去了；而另一個故事是一個經常獨自走夜路膽子很大的女學生，一天她半夜失眠了，就起來到操場透風，結果被一對不滿干擾了他們幽會的戀人扮鬼嚇死了。可見恐怖讓人又怕又愛，也未必就不是件好事。

說到此，個人認為本來沒有恐怖的高下，對讀者產生意義的只是恐怖作品本身質量的高下。我相信那些旨在用血腥、暴力來吸引眼球的所謂恐怖作品從來都是打着旗號的一堆垃圾。現在，我需要提到一部優秀的本土化恐怖小說，那就是小瀧的《心塵》，2005年5月由中國電影出版社出版，這本書是他「解剖教室系列」的第一部，全書總共12部。在此之前，我也讀過不少中外讀本的恐怖書籍，坦言其中會有一些讓我惡夢纏身，也有一些離奇得讓人費解，這些明顯都不是什麼好事。因此，為了閱讀這部本土的恐怖小說，我擔憂了整整的前半個夜晚，因為我非常害怕在單身時代的後半個夜晚，由於看這本書嚇破了膽，也怕虛空得傷了神。好在，書的封套上寫着：唯美、浪漫與驚悚、懸疑的完美結合！看來這不是一本完全關於恐怖的書，還有濃情與摯愛，還有欣然與感動。於是，我完全打開書，將後半夜的恐怖繼續了下去。

還好，這是我喜歡的那種絕對引人入勝、充滿玄異色彩，卻又絲毫不血腥、不暴力的一部小說。厚厚的書，從夜晚讀到天亮，從驚悚讀到感動。我從來不提倡恐怖作品恐怖得毫無節制，懸疑得沒有絲毫根據。應該說，躺在被窩裏深夜讀小瀧的這本書，可能需要一點膽量和勇氣，身上也多多少少驚出了一些汗水，但都能夠被人放心接受。這是一個發生在醫科大學解剖教室里的恐怖故事，也是一則青春校園裏的浪漫愛情讀本。過程充滿著一波三折的危機、驚恐、懸念，然而在細節上卻層層起伏跌宕，不乏柔和與細膩。而同時這還是一本純凈的恐怖小說，非常溫馴地揭示了發生在大學校園裏的這些人心中的愛、身上的善良和美。

有趣的是，小瀧對解剖教室發生的故事是從醫學、佛教兩重層面上來進行虛構的，嫻熟的筆法達到了讓人幾乎忘記了虛構的成份。小瀧醫科大學里的老師，同時也是一位居士，熟知佛經要義，因而做到了實中有虛、虛中有實、真真假假、假假真真、有理有據，直讓人看得撲朔迷離。這就對了，恐怖不要太多，只要夠深這就夠了，懸疑不要太雜，只要夠味這也就夠了，把握不大不小、不多不少的恐怖是一種分寸，也是一種火候，把握起來應該很難，可喜的是《心塵》做到了，小瀧做到了------就是要讓你害怕，還愛不釋手；要讓你恐懼，還欲罷不能！