現在是恐怖時間

胡赳赳

不知道誰有過瀕死體驗？就是那種特別特別絕望的。瀕死體驗實際上是一種**，跟**有異曲同工之妙。有一種人性變態，就用膠袋套到自己頭上，以追求窒息帶來的欣快感，醫學家分析說，這種「性窒息」因缺氧和鹼中毒，能讓人產生亢奮和無比愉悅的「癥狀」。因此，不少人為此真的窒息而死，常被人誤作為自殺，懂行的就知道，實乃精盡人亡。

恐怖就是一種瀕死體驗，好的恐怖小說也能讓人生出窒息之感，但那是一種「偽窒息」，恐怖過後，你還可以還陽，不至於真的玩蛋了。斯蒂芬－金的恐怖小說能暢銷不衰，正是因為恐怖是全人類的心靈陰影，這個全球化的幽靈，四處飄蕩，製造缺氧和鹼，搞得人心惶惶，以此緩解（或加深）人類與生俱來的孤獨和寂寞。

由此看來，恐怖這感覺還是一種稀缺資源，它需要人工製造。也因此好的恐怖（也許有語病，恐怖沒有好壞之分，只有等級之分）份外令人珍稀，它比那些不好的恐怖、讓人一眼看穿的恐怖、一點都不感覺到恐怖的恐怖都要來得恐怖。但問題是，好的恐怖總是供少於求，一點都不恐怖的恐怖雖有價無市，卻總是充斥市場。

但這次，我卻被嚇著了，以致於好幾天沒緩過勁來，甚至於還染上了咳嗽的毛病－－以咳嗽來壯膽。事情的起因是這樣的：我大學是學醫的，學醫就要去解剖室，去解剖室就要面對乾屍，自從上了大學之後，我就不吃臘肉，因為那顏色那氣味，就跟乾屍一樣。上大學后，就流傳很多解剖室的恐怖故事，都是那種嚇死人不償命的。2005年5月，「解剖教室系列」的恐怖小說出版了，一共12部，大概將以兩月一部的速度推出來，第一部名字叫《心塵》。作者不是我，但值得我驕傲地是，書完完全全是以我所在的醫學院為背景的。

《心塵》中的恐怖，也可以叫「由是心生」，先置入恐怖的景，再告訴你恐怖的情，最後和盤推出，恐怖是因為內心中的紅塵未了。其中穿插了小瀧式的橋段：催眠術、出家路、歌詠言，以及比比皆是的令人信服的醫學知識。出場的皆是美女同學，相思的都是個性男生，一段三角戀之後，男主人公意外身亡，遺體捐獻給解剖教研室，但沒想到他人雖死、心已傷，卻還在人間留戀，附體於三年後入校的另一個男生身上，由此演出了一幕幕令人驚悚的校園恐怖劇。一般的恐怖也便罷了，小瀧還逼之以情為輔線，在叫人肝膽俱裂的同時，更令人斷腸。故此，書中大言不慚地打出「幻酷」的旗號。建議涉世未深的小女生不要輕易取閱之，以免冒雙倍缺氧和鹼中毒的危險。

該書最初發表在網上，已狂賺點擊率和好評無數，《心塵》與斯蒂芬－金的《閃靈》相比，也許，更適合中國讀者的口味，這是本土難得一見的恐怖類型小說佳作，讀完令人嘆為觀止，也打破了一小撮人壟斷漢語恐怖小說創作的話語權，在恐怖的大籮筐中，同時裝入了知性和感性兩種因子，並且以逼真的現實描摹，來增加恐怖的真實度，這實在是近年來的一個異數。

新銳的小瀧挾新銳的恐怖巔峰之作《心塵》不動聲色地衝過來了，他在扉頁中引用佛經說：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」「心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖。」

小瀧的恐怖美學之所以是異數，正是得益於他的生活經驗和知識積累，其駁雜的單純和單純的駁雜互相滲透、互相顛覆，以此來達到一品高度，在現實中，他也是一個參不透的人，我與他交往十年了，看了他的《心塵》，免不了對他越發陌生。

里爾克寫於70年前的《杜伊諾哀歌》中說道：「如果我哭喊，各級天使中間有誰聽得見我？即使其中一位突然把我擁向心頭；我也會由於他的更強健的存在而喪亡。因為美無非是我們恰巧能夠忍受的恐怖之開端，我們之所以驚羨它，則因為它寧靜得不屑於摧毀我們。每一個天使都是可怕的。」是的，每一個天使都是可怕的，包括小瀧，包括俺們每個人。