第三十章 廢墟后的歐洲 （1）

?陳盈不自覺地跟著兩位老人，想聽聽他們接下來又說了什麼。他們按照順序看完所有展覽，在留言板上寫下訪客留言，共同簽上名字。等他們走後，陳盈走過去看，那是兩句德語，她勉強能猜出其中的意思：

「我們是自己的魔鬼，將所有人逐出天堂。」

她反覆掂量那兩句話，想來想去，一個字也沒有寫，只是在來訪者名單上籤下自己的名字。一個歐洲旅行團擠進窄小的博物館，好幾個人看到陳盈指指點點，她感到有些局促，推開大門走到街上。寒風已經停止呼嘯，霏霏陰雨過後的街道顯得格外蕭索。光禿禿的黑色樹榦更突顯岸邊房屋的寂寞。長滿青苔的岸牆上有成群的海鷗，它們昂首挺胸地來回踱步，看看水裡又看看過往的路人。運河對岸的幾位畫家不見了，取而代之的是兩個穿著猩紅色羽絨服的垂釣愛好者。

陳盈站在一座小橋上，低頭看自己映在水裡的影子。她想起以前在電影里看到的一句話：

「人只會看見自己想看到的東西，只相信自己希望相信的東西。」

她今天已經有所變化，不再害怕沒有人陪就到不了想去的地方，也不再擔心自己一個人會活不下去。除了偶爾感受到的飢腸轆轆，她不再憂心忡忡。她小心翼翼地刷信用卡，留著每一筆消費的記錄，晚上回到賓館在電腦前完成當天的記錄。她查詢了第二天去旅行的火車班次。她想去捷克共和國，那個內陸的中東歐國家，想去看看那個能拍出《好兵帥克》的地方，看看神秘的布拉格廣場天文鐘，看看米蘭?昆德拉的故鄉。這是不提前安排行程的好處，可以在任何時候根據需要改變計劃，隨時可將路線調整到最嚮往的方向。

她在網上買好車票，簡單整理一下衛生間內懸挂的衣物。她檢查信箱時收到秦宏的道歉信，他坦率地承認那天沒有控制好情緒，懇請得到她的原諒。再沒有比這更讓人歡欣鼓舞的消息了，她幾乎想也沒想立刻開始回信，連同幾天來的思念一起傳遞給他。她看著自己映在玻璃上的笑容，感到整個房間在黃色的燈光中都變得溫暖起來。窗外寒風再度吹起，震得落地窗噼啪作響。

翌日清晨，陳盈在餐廳吃過早飯，交付房卡后將行李寄存在前台。此時去火車站尚嫌太早，清晨的阿姆斯特丹到處披著寒霜。她走在去往安妮之家的路上，轉身進入西教堂。阿姆斯特丹北面新教徒居多，南面是天主教徒聚居區。這是一所由地理位置而非聖徒名字命名的教堂，也是所新教教堂。安妮的雕像就立在教堂外面。來禮拜的人還沒有來，教堂外墓地靜悄悄的，負責清潔的工人認真打掃每一級台階。這裡有荷蘭首都最高的鐘樓，知名畫家倫勃朗的遺骨曾葬在這裡。

陳盈推開門進去，大廳的內部被漆成乾淨的灰白色，銀色的管風琴高高地掛在兩側牆壁的中間，彩色花窗上描繪出聖經故事，屋頂中央垂下做工精緻的金色吊燈，地上鋪著紅色的地毯，一塵不染。她照例沿著邊緣參觀，直走到側門角落處放著層層蠟燭台的聖母像前。聖象全身披著金箔，表情凝重地俯視前方，露出慈愛而又悲傷的眼神。

「我不是信徒。」陳盈心裡想著點起旁邊一捧短短的白蠟燭，放在燭台上，「可我希望你能解決我心中的疑慮。」

她看著雕像同情般地擺出安慰的姿勢，心中的寂寞如同黑暗中閃爍的蠟燭越發耀眼。光透過彩色玻璃照進屋裡，將五彩斑斕的故事散播在大廳牆壁上。她在最後一排沒有墊子的黑木椅子上坐下，肘部撐著前排椅背，額頭靠在合起的雙手之中。她像這樣閉著眼睛靜靜地坐了一會兒，直到有人推門進來打斷了冥想，冷風吹得她打了個寒顫。剛才清掃台階的女工提著掃把站在門口，滿臉通紅地向她微笑。陳盈背著包站起來，朝門口走去。

下雪了。

阿姆斯特丹正飛舞著白色的雪花，橋邊停靠的自行車被染成白色，河上的小船也被灑滿糖霜。雪紛紛揚揚地四處飄散，給這個古老的城市增添幾分夢幻色彩。陳盈拉緊脖子上的圍巾，低著頭走進風雪中。路上人影稀疏，幾乎沒有騎自行車的人。

她回到旅館取走行李，拖著箱子朝火車站走去。聖尼古拉教堂就在車站對面。這座教堂不同於倫敦的威斯敏斯特教堂，也和布魯塞爾的聖心教堂有別，它將當地的幾座巴洛克式拱頂和新文藝復興式風格融會貫通，氣勢極為恢宏。兩側高高的鐘樓頂淹沒在風雪中，中間圓形的花窗像眼睛般洞悉一切。管風琴的聲音從敞開的窗中傳出，混在雪片中，經風一吹就消散得無影無蹤。

列車等候出發時，陳盈仍透過車窗遠遠望著風雪中的教堂。它像磁石般吸引著她的目光，在周遭房屋的簇擁下，顯得神聖而莊嚴。

「我想你很喜歡那座教堂。」旁邊一個人用英語對她說，「自從上車后你從未讓它離開過視線。」

她回過頭，驚訝地發現參觀安妮之家時遇到的那位瘦高的老人，他不知什麼時候已經坐在她旁邊的位置上，另一位矮胖的老人在他的另一側。

「是的，我也不明白為什麼——其實我根本沒去過那座教堂。」她回答。

「這不是昨天遇到的那個女孩么？」胖老頭用德語說，「你是從中國來的？」