第二十五章 初到丹麥（2）

「天主教和基督教都承認靈魂並講究因果。」約娜接著說，「所以這部電影里那個男主角死後才得以在人間繼續徘徊，因為他還有尚未完成的事。」

「這只是為了開展故事，和宗教並沒什麼關係。」約翰依舊堅持自己的觀點，「但是如果你們從這個角度享受電影也不錯。」

他們一起坐著看到電影結束。吃中飯還嫌早，老兩口邀請陳盈參加園藝活動。

「外面只是個很小的院子，但還是有些活需要干。」約娜在幫她繫上圍裙背後的扣子時說。約翰也穿著一條綠色的舊圍裙。他從落地窗邊的門走出去，來到屋外草坪上。所謂的工作是剪草坪和給花上肥。草坪只有不到十平米，四周種滿了花。

「你自己選吧。」約翰說。

陳盈戴上塑膠手套，拿起扁鏟攪拌肥料。約翰找出一副大耳機套在頭上，像一般的林業工人那樣推著剪草機走來走去。趁約翰用耙子清理割下的青草時，陳盈用鏟子沿著花根挖一條又細又深的溝，將那些帶著白色顆粒沒有味道的肥料仔細地撒在裡面，再用紅土蓋好。他們這樣一直忙碌到正午。曬了一早的太陽此刻鑽進雲里睡午覺，儘管如此，約娜還是在草坪上支起巨大的遮陽傘，連餐桌也搬出來了。

「我喜歡自然。」吃午飯時約翰說，「花園裡的勞動使人身心愉悅。」

「沒想到你還挺能幹。」約娜誇獎陳盈，「我本以為施肥的工作要進行到下午。」

「是啊，這麼一來，我們中午可以休息會兒。下午再去修剪籬笆旁的紅豆杉。」約翰遞給約娜一隻煙，兩人同時點燃。這是他們飯後的慣例。

「我想在附近走走。」陳盈說，「我還不太了解這裡。」

「確實如此。」約翰說，「你走出這個小區后可以往森林那邊的小路走走。小路盡頭是個小教堂，再過去一些是海邊。可能會有附近家庭帶著小孩在海上邊划船邊釣魚。」

「不過你最好別走太遠，迷路可不好。」約娜吐出一連串的煙圈。它們剛剛升到空中就被風吹散了。

陳盈微微笑著將盤子收進廚房的洗碗機里。她回到房間快速換好一套便裝，穿上前一天來時的旅遊鞋，抓起放在門口鞋柜上的鑰匙走出去。她的鞋踩在略顯紅色的碎石路上，發出咯吱咯吱的聲音。太陽在雲間躲躲閃閃地窺視她。

她經過小區里其他家庭的房子，穿過黑色的柏油公路，來到林地前的小路上。這路只有約莫一人寬，路邊低矮的青草上掛著露珠，很快弄濕了她的鞋尖。草叢中盛開著藍色的鳶尾，它們在充滿濕氣的樹林間洋溢出勃勃生機。再走幾步就來到一片較為開闊的地帶，碎石路展開變成長方形空地，空地中央簇擁著幾處或平放或矗立的黑色石板。石板周圍長滿冬青和歐石楠。

這是一處墓地。

幾塊石板間圍著剛過膝的鑄鐵柵欄，欄杆上的牽牛正開出淡紫色的花。陳盈向前探身去讀墓碑上的字，盡量不發出聲響。碑文全是她不懂的丹麥語，但她猜出名字下方是逝者的生卒年月。不少石板上布滿青苔，很多圍繞碑石的綠色植物纏繞著生長在一起。大概是掃墓人獻過的花多已凋謝，在碑面上留下枯萎的痕迹。

這是她去過的最安靜的地方。

布谷鳥咕咕叫著從高大杉樹的頭頂飛過，林間傳來啄木鳥快速而有節奏的敲擊聲。含著濃重水汽的風吹過時，枝葉應和著傳出波濤般的摩擦聲，彷彿昭示生命從海洋向陸地過渡。陳盈站在這些不知名的逝者之間，幻想他們生前的時光。她沉醉地在這裡流連，幾乎忘記再走幾步出了樹林就是小教堂。她也無心去觀察那些在海邊遊玩的家庭，連昨晚坐車路上看到的小船也不再能激起她的興趣。

也不知過了多久，直到掀起衣襟的風已透出些許涼意，她才戀戀不捨地離開這裡向小路盡頭走去。在那裡她很快見到了丹麥鄉間教堂的模樣，銅製的鐘樓尖頂生滿孔雀綠色的銹，斑駁的白牆已經泛黃。她怯生生地推開棕色木門。門軸發出嘎吱聲表示歡迎。她經過一排排點燃的白色蠟燭，坐在聆聽步道的木椅上。這些椅子經過多年使用早就嚴重磨損，原先帶角的邊緣變得圓滑光亮。教堂前方的聖像也有些模糊。牆邊的窗戶開著，隨風送進來的樹葉和花瓣悄悄落在紅毯上。

陳盈坐了一會兒，又出門圍著那座小建築走了幾圈，沒見到人影。上午的主日活動結束了，現在是休息時間。教堂坐落在這附近唯一隆起的小山坡上，站在這裡可以看見遠處的大海正閃閃發光。

她惦記沒完成的園藝工作，準備返回。這次她沿著柏油路踱步，沒進入令人神往的樹林。

她在門口換了拖鞋，輕手輕腳地回到房間，看到手機因收到新信息正在閃爍。那是梁靜幾小時前來的簡訊，除了寬慰的話還要求她發些照片過去。端起桌上已經變涼的茶水喝了幾口，打開電腦連上網研究起周一的課程。她從機場過來，借著暮色只覺得首都的光在眼前晃過，其餘什麼也不記得。她看著書單和一隻巨大的藍色宜家塑料編織袋，幻想開學后忙碌的情景。