那時我們就是這樣的可笑

晚7點鐘，我已經來到北京火車站靠東邊的鐘樓下。說好了在這裏會師的，四周除了提着、拖着大包小包的陌生外鄉人來來往往，還沒有見一個夥伴來。抬起頭看看大鐘，只能笑自己來早了，8點30分的火車，自己有些歸心似箭。

但是，心裏一直在想，為了這次的重返北大荒之行，我們已經籌劃了兩年多，大家都在各自的單位像熱鍋上的螞蟻一般瞎忙，為了湊一個成行的時間，總是鑼齊鼓不齊。還都想在這樣7月底8月初的日子裏出發，因為這是北大荒的黃金時節，便越發的難湊。去年，好不容易湊齊了人馬和日子，又正好趕上「**」，一耽誤就是一年。今年夏天，大家決心怎麼也得回北大荒一趟，好像在趕末班車似的，心和我一樣的急切，便猜是不是有人已經迫不及待地進去，到候車室里排隊了？

我拉着妻子走進擁擠不堪的候車室，轉了一圈，也沒有找到人，又轉出時，看見了好幾個人正站在鐘樓下面笑着看我們兩人。是老朱和佩莉兩口子、建國和劉娜兩口子、秋子和鳳琴兩口子、小陳和她的大哥，還有趙軍和毛豆，除了小陳的愛人鄧燦已經先行一步到了北大荒，就剩下李龍雲一家4口沒有到，我們一行16人自發組織的重返北大荒的回訪團的人馬基本齊全了。

36年前，1968年的夏天，我們就是在這裏聚齊，告別了北京，奔赴的北大荒。那時，我們是多麼的年輕，最大的老朱也就22歲，最小的秋子還不滿18歲。那時，我們是多麼的意氣風發，渴望離開家門去遠行，我們的心中膨脹著、燃燒着遠大的理想，似乎都在那遙遠的遠方；那時流行的話語是經風雨、見世面，似乎那風雨與世面都只在那遙遠的遠方；遠方充滿着迷人的誘惑，遠方就是遠大理想的象徵。我們就是那樣斬斷所有的牽掛和兒女情長，說死說活，大江歌罷掉頭東，飛蛾投火一般，非要向那不可知的遠方奔去。自以為少年心事當拿雲，羽扇綸巾，雄姿英發，左牽黃，右擎蒼，東北望，射天狼。

自從北大荒來人到北京招收知青下鄉，我們就坐不住了，應徵者如雲，報名者如潮，就像現在大學畢業生的求職招聘會上一樣人山人海。對比插隊去的農村，北大荒充滿別具的魅力，最不一樣的一條：每月有32元錢的工資。北大荒來人格外的牛，還要左挑又揀的，並不是扒拉扒拉腦袋，每一個人都要的呢。開始的時候，我和老朱因為出身不好，就沒有被批准，得到壞消息，急得我們兩人深夜裏趕到北大荒來人在西華門附近的駐地，拍開了他們已經熄滅了燈光的房間，找到了當時北大荒負責招收知青的負責人鄧燦，磨破了嘴皮子好說歹說，才感動了鄧燦，網開一面，破例將我們兩人補進到北大荒的名單里去。那一晚，我和老朱跟鄧燦分手，沒有回家，走出西華門不遠，就走到了**，燈火輝煌的**城樓和城門上方的**畫像，讓我們感到那樣的神聖，我們的心裏洋溢着說不出的激情，任那一年7月的夜風吹散，在**廣場上翻滾著激蕩的浪花，一朵一朵的，我們都看得見，看得那樣的清晰。第二天白天，我和老朱又特意去了一趟**廣場，拿着照相機，在**前照了一張相片。我們就是揣著這樣一張照片，像是在懷中揣著**一樣，神聖而莊嚴得不得了地去的北大荒。

是的，那時，我們就是這樣的可笑。那時，我們激揚而時髦的口號是：不做籠中的鳥，要做雲中的鷹。我們崇尚的是**詩詞里恢弘的意境：到中流擊水，浪遏飛舟；今日何方，贛江風雪瀰漫處。而我則在去北大荒的前一夜，在日記本上悄悄地卻自以為是地抄下了兩句古詩：振衣千仞岡，濯足萬里流。我有辭鄉劍，玉鋒堪裁雲。一句是晉陸機的詩，一句是唐李賀的詩。就像今天年輕的孩子認真而仔細地抄下了周杰倫或的歌詞一樣。青春的本質和習慣動作都是一樣或相似的。

36年彈指一揮間，真真是人生如夢。鬼使神差，我們竟然走了一個輪迴一般，又聚會了在這裏。北京站的鐘樓如一個滄桑的老人，不動聲色地望着我們。

其實，我們誰都知道，人生場景的重複，並不是人生真正的重複，一切可以重頭再來，只是歌里唱的童話罷了。人生是一次性的，可以回首瞻望，卻無法回腳重走過去的路。只是，這一次，我們偏偏要重走老路，有些不為而為之。在新世紀之初懷舊情緒如同蒲公英一樣撲滿世界的角角落落的時候，我們明知這樣重新拾起的記憶，很可能只是一隻只氣球，色彩絢麗卻是輕飄飄的，一觸即碎，但是還是不可阻擋地邁上了這條老路。也許，這就是我們這樣的一代人的命運，北大荒，酸甜苦辣，雖然一言難盡，卻如同刀子刻下一般，刻印在了我們這一代人青春的記憶里和生命的軌跡里。撞了南牆，頭上明明腫起了消不下去的大包，不死心，還要伸長了脖子再撞一次。有什麼辦法！