這種不真實的感覺就是傳說中的幸福嗎(1)
馬小波和劉阿朵同居了。
馬小波一開始並沒有跟劉阿朵在一起的想法，他那天晚上去劉阿朵的宿舍只呆了一小會兒，面對劉阿朵探詢的目光，他突然感到對所有的女人都失去了興趣，也就沒有對她傾訴自己和庄麗的事情。後來馬小波就回家了。回到家時庄麗已經睡下，卧室的門關著。馬小波無法接受這一切的真實性，在客廳呆立了半晌，輕輕地在沙發上躺下來，打開電視，在靜音的狀態下看著體育頻道，時間緩慢地在他身邊環繞著，止步不前。馬小波感到了夜的空曠和寂寥，感到了時空的遼闊和沉靜，他望著變幻的電視畫面，想起以前每到世界盃或歐洲杯的賽季，自己總是變得非常勤快，和庄麗搶著幹家務，甜言蜜語時時掛在嘴邊，還積極**，為的就是巴結好庄麗，好允許他在半夜看球。庄麗每次都答應的好好的，馬小波做好熬夜看球的準備后她卻常常變卦，害得馬小波又要多費好多唇舌，撒嬌打潑，才能偷偷摸摸地看上一場球。而且總是在最關鍵的最後補時階段，庄麗就醒過來，迷迷怔怔地埋怨馬小波還不睡覺，影響了她的睡眠質量。其實馬小波把音量調到了最小，看到一個好的進球不敢歡呼，攥著雙拳，牙根咬得都要碎了。
而今，那個討厭的、苛刻的女人終於不再管束自己了，願意熬到多會兒都行，馬小波卻感到了極端的失落。
同樣，在白天，馬小波上班時也魂不守舍，而且常常突然就悲傷起來。他不知道庄麗怎麼樣，覺得自己是個過於脆弱的男人；他從沒想到自己是如此的依賴庄麗，同時想到庄麗也許更依賴他。而庄麗顯然不給他任何贖罪的機會了。
馬小波懼怕回那個家，他怕兩個人在一個屋裡卻互相假裝看不見的感覺，更害怕一個人在家卻沒有等誰回來的感覺。其實就算馬小波願意回家，庄麗也給他下了最後通牒：三天後搬走。
最後的三天里，馬小波每天晚上都去劉阿朵那裡坐一會兒。劉阿朵看出他有沉重的心事，關心地追問了幾次，馬小波都說：「以後告訴你。」
三天後，馬小波放棄了在那個家的所有東西，隻身投靠了劉阿朵。他不是賴著不搬東西，只是想讓那些東西代表自己和庄麗呆在一起；他也不是不能自己租房子住，他需要跟一個女人在一起，讓自己不是太思念庄麗。劉阿朵不明就裡，她也不計較馬小波突然到來的原因，她盼了他許多年，目的很單純，就是跟他生活在一起，其他的，還沒有時間細細考慮。
現在，馬小波對庄麗只有一個義務，那就是在庄麗的父母要來女兒家的時候，他跑回來扮演一會兒姑爺和老公。其餘的閑暇時間，都跟劉阿朵在一起。
劉阿朵宿舍的窗子向東，幾乎有一面牆大，於是一年中有許多個早晨陽光可以輝煌滿室。澄明的空氣緩緩流動，偶爾似乎有金色或銀色的波光在閃，相擁在單人床上的馬小波和劉阿朵便如同睡在一條小船上。跟馬小波和庄麗背靠背睡不同的是，他們總是喜歡互相摟抱著睡，四肢交疊，彼此呼吸著對方的氣息。他們住在二樓，床在一隻文件櫃的後面，對面是學校的一個舊倉庫，所以窗帘雖然很厚實，但沒有拉上的必要，漸漸就成了習慣。對於馬小波來說，這是完全不同的生活環境和生活方式。
單人床是學校分配給劉阿朵的，這個宿舍和其中的幾件傢具都是。馬小波沒有帶來任何東西，劉阿朵也不許他拿來任何有庄麗痕迹的物品。馬小波在劉阿朵的單人床上睡了半年了，兩人都覺得這樣挺好，沒有必要買雙人床，更沒必要出去租房子住。他們在一起住，沒有人說閑話，未婚同居在學校的年輕老師中很流行，校方絕對不干涉。沒有人知道馬小波是個沒有離婚的人，劉阿朵的同事都為她找到歸宿高興。為了讓自己心安理得一些，馬小波放大了一張他和劉阿朵的合影，擺在寫字檯上，黑白的，非常藝術，就像中國近代留洋的新派人物。劉阿朵是教美術的，很欣賞和喜愛這張照片。在經濟上，他們不自覺地實行著ＡＡ制，劉阿朵也曾試圖跟馬小波商議買房子或找房子結婚的事情，馬小波說：「結婚幹嗎，這樣靜靜地生活，多好。」劉阿朵就不再堅持了，她曾經因為著急談婚論嫁失去過馬小波一次，不想再失去他了。
跟和庄麗在一起不同，跟劉阿朵在一起，馬小波脾氣很大，雖然終於擁有了平靜祥和的生活，但心情莫名其妙就會焦躁，偶爾就要發泄一通。他開始把工作帶回家來做，而且總是對自己的設計不滿意，於是常常發脾氣。劉阿朵很怕馬小波發脾氣，他一發脾氣就摔東西，雖然多數不值錢，再置買總是麻煩。劉阿朵跟庄麗不同，她從來不跟馬小波鬧，只是總喜歡賴在床上，馬小波一回家她就說：「你過來抱我一會兒再幹活兒吧。」馬小波聽膩了，就假裝聽不見，趴到寫字檯上去繼續做策劃書。劉阿朵就下了床，拉把椅子坐在馬小波身邊打毛衣。劉阿朵教的是輔課，一個星期只有四節課，下了課就買菜、做飯、洗衣服，做完這些家務，就給馬小波倒一杯水，拉把椅子坐在他旁邊打毛衣。馬小波不是經常打量她，但有時候會出神地望著她想：「跟庄麗比，這個女人太聽話了，以至於她就在身邊而自己往往忘記了她的存在。」
與馬小波過去住樓房時「雞犬之聲相聞，老死不相往來」的鄰里關係不同的是，這裡的鄰居低頭不見抬頭見。劉阿朵的隔壁是一位中年女教工，她們經常串門，相處很融洽。學校的集資樓建成后，女教工一家搬了進去，隔壁就住進了一個奇瘦而高的中年男人。劉阿朵以前沒有見過這個男人，據說是新調來的體育教師。劉阿朵看見這個人的腿腳都很長，臉也很長，而且凸眉凹眼，顴骨突出額頭低陷，皮膚粗黑嘴巴老大，走路時四肢甩來甩去，像只營養不良的大猩猩。劉阿朵從美術的角度進行了這樣的描繪后，馬小波笑著說：「別在這裡浪費你的觀察力了，把人家說成一個類人猿，異相出異人，興許他還是個人物呢。」他對這個比自己更晚來到這裡的人沒來由地感到一點憐憫。