再見,時光(4)
她很久之前,就是這樣,會輕易脫離身邊的處境,進入一些茫茫不着邊際的寂靜裏面。所以,她常常不記得別人對她說什麼,她只記得某一刻她所面對的氣味和聲音。她容易失神。
她們走齣電影院的時候,外面的夜市燈火和人群正沸騰。法式高級餐廳霓虹閃耀,湖邊的妓女穿着高跟鞋不動聲色地等待,絲綢店放着整匹整匹的緞子和布料,有坡度的馬路邊,露天咖啡店坐滿了當地的越南男人和女人。
蘇說,我們去看市場。市場堆滿了貨品,從茶葉到鮮花到乾貨到草莓,到處都是人和垃圾。巨大的聲浪彙集成潮水,把人覆蓋至無法呼吸。炎熱。夜色。汗水。聲音。煙。氣味。手上的皮膚。食物。花瓣被踩成了爛泥。
蘇走上天橋,扒在欄桿上俯拍涌滿了人的街道。兩邊是陳舊高大的建築,隔出一條被昏暗的路燈照耀的馬路,全都是攤販和遊客。混亂,骯髒,泛濫成災。蘇明顯地興奮起來。她手裏的相機頻繁地發出刺眼的閃光。
讓我們一直走到世界的盡頭去。蘇。
她在深夜,搭上從北京趕回家去的飛機。母親在電話里哭訴,父親病重。她的飛機再次晚點,在機場等到天黑。同時出發的,從北京開往大連的航班,在一個小時之後墜毀在海里。112個人死去。那天是5月7日。
在飛機上,她這樣疲倦。她又餓。她已經過了25歲,依然獨自一人,沒有給過父親她的婚禮和孩子。沒有給過父親任何安慰。她要帶他回北京。把他留在她的身邊。照顧他。她蜷縮在座位上,閉上眼睛。看到父親在機場喜悅的臉。但是她知道,這一次,父親不會出現。他已經病危。看見她,他會多麼的高興。
將睡未睡的昏沉。看見父親帶着她去買衣服。父親對母親說,女兒都讀高中了,應該穿些漂亮的衣服。他帶她在大街上走。一家店鋪一家店鋪地看。是冬天。她挑了兩件大衣,一件刺繡的木扣子羊毛開衫。還有圍巾。店員替她拿着換下來的衣服,一邊說,怎麼會有這麼好的爸爸呢。這樣好的爸爸。疼愛女兒。
父親坐在旁邊的凳子上,他的腿因為走路而疼痛。他看她試穿衣服。他從沒有帶她看電影,從不帶她去雪糕店,從沒有擁抱過她。那是他們很少的幾次單獨相處。她記得這樣清楚。那件羊毛開衫她穿了近8年。這樣喜歡。直到純羊毛被蛀了大大小小的洞。
趕到醫院的時候,已經深夜11點多。父親的床位放在值班室門外的走廊里。她看到他的第一眼。看到他帶着血跡脹大的腦袋,看到他嘴巴里的氧氣管,腦子裏劃過潔白的閃電,什麼話都說不出來。一切都晚了。她知道她已經不能帶他走。
母親說,腦溢血。早上7點吃完早飯,一切無事,僅僅是站起來的一瞬間。送進醫院搶救,腦部清除掉血液后,再次出血。醫生已經放棄了他。說,結果是一樣的,你清楚了嗎。你清楚不清楚。她說,我清楚。她堅持讓他們動第二次手術。母親哭。不要再讓他痛了。還要再打開腦部,他怎麼受得了。她說,我們要動手術。必須動。必須。
她在手術室外面的水泥地上鋪了張報紙,坐在地上等。門口已經坐滿了人。空氣污濁悶熱。她靠着牆壁,沉默著,不吃不喝,無聲地掉眼淚。等了9個小時。她不能讓他死。她要把他帶走。
最後一次爭吵。她辭了職,在上海找到工作。她要走。她對着他說,我要離開這個家庭。我一定要離開。她激動地渾身顫抖。她不吃飯。整夜地失眠。父親沉默。什麼話也不說,臉上是一條一條突然蒼老起來的紋路。無能為力的。悲哀的。就像她回家過年之後,要回去。父親送她,一再地看着她,等她進了安檢,還在張望。同樣的神情。她知道他難過。他會一再地後悔自己為什麼讓她一走千里。
她對他說,爸爸,以後你來北京和我一起住。我帶你去醫院看病。我們去旅行。他說,你自己先穩定下來。還是有些高興地笑。他的眼睛,眼白已經渾濁。這樣蒼老的男人。他的笑容像以前的黑白照片里一樣,寬寬的前額,嘴角帶着天真。那是他們最後一次對話的內容。
她們去了中央廣場附近的大排檔。當地的居民排了矮矮的木桌子小椅子,兜售各種食物:炭火上烤熟的玉米,鮮嫩清香,微微有些焦。大盆大盆的貝殼和螺,與野菜及姜一起煮,1萬越南盾一碟子,就著啤酒吃。整桶的鮮豆漿和玉米糊,放了白糖。孵出了小雞形狀的雞蛋,煮熟後用勺子挖出來吃,能看到內臟和肌肉。放了牛肉片,鮮蝦和野菜葉子的米粉。年輕的母親帶着孩子在做生意,越南女子都是結實而勤勞的。廣場邊的台階上有乞丐裹着麻布睡覺。賣手工編織絲披肩的小攤女人在抽煙。
她們坐下來,要了兩碟不知道名字的螺。從遠處掠過來的涼風把帳篷吹得嘩嘩響。高山上的夜,在風中開始感覺到些微的寒意。她們喝酒。抽越南的當地煙。
蘇說,你是否覺得不安?
她說,這裏都是當地人,鬼佬太少。他們不來這裏。他們不來危險的地方。
蘇說,你不習慣和別人沒有距離地相處。也許他們離你太近。
她說,我不知道。
你出來從不和其他人說話?
我不知道該如何開始……你看那些日本來的獨自旅行的孩子,他們也總是沉默的,神情嚴肅。東方人都習慣收斂自己的感情。