特別篇：新談錄五【1929年12月刊】

?各位看官安好，轉眼之間1929年已經走到了末尾，新談錄欄目也要收拾收拾過年了。這是今年的最後一期欄目，鄙人在這裡恭祝各位先生太太們在1930年都能一帆風順。

今天的欄目，讓我們直接進入主題，看一看所謂的「深淵」，究竟是什麼。

目前為止，鄙人所收集到的關於「深淵」最可靠的解釋，來自於1624年伽利略寫給他當時的好友，教皇烏爾班八世的一封信。信中他聲稱太古宇宙曾經分成兩個部分，即深淵內與深淵外，深淵內的宇宙完全遵循另一套物理規則，即使是時間亦在那半個宇宙的深處化為齏粉。

1633年伽利略被軟禁於翡冷翠[1]之後，烏爾班八世命人建造了博洛尼亞聖母堂[2]，這座教堂的獨特之處在於，它的歷任主管神父無一例外都是天文學家。

教堂頂端特意留有一個小孔，正對地板上的黃金玫瑰線。根據神父與教皇的往來書信可以推斷出，烏爾班八世建造這座教堂的本意是進行不公開的星象觀測。觀測記錄全部用密文寫就並直接送交梵蒂岡，由專門的機構分析存檔。我有理由相信，「深淵」存在的證據，就封存在聖城的某個檔案室里。

伽利略對於深淵的另一個大膽的推測是，深淵是有生命的。當然，這種生命與我們所熟知的生命形式大相徑庭，倒不如說，宇宙中的生命原本應該是它那副模樣。托斯卡納大公科莫西二世是伽利略的贊助人，在他的圖書館里藏著一副伽利略手繪的「深淵」想象圖，在這張草圖中，「深淵」的形象接近於某種橫亘於宇宙間的蠕蟲。值得注意的是，伽利略在「深淵」上方畫了一個標記為「元渡口」的太陽，似乎這個太陽對那條「蠕蟲」至關重要。

「深淵」在原始的宇宙中存在不知多少歲月，然後，突然迎來了它的死亡。19世紀的神秘學家埃利法斯?萊維[3]曾翻譯過一份不知的名印度教經文殘頁，上面隱晦地描述了「深淵」內部的世界，那裡也有類似於群星的存在，群星之間也有「生物」，生命的光輝在不見盡頭的「深淵」內部驟起驟滅，只有「深淵」本身是永恆的。這樣生生不息的循環一直在「深淵」深處上演，直到有一天，打破循環的東西在深淵盡頭稱之為「那落迦」的地方誕生了。

「深淵」內部幾乎永恆的歲月里，孕育過無數偉大的生物或非生物，而這一個，誕生之初則平平無奇，它孤零零地豎立在深淵之底，任何一點微不足道的傷害都有可能將它抹殺，甚至那落迦本身就會把它消化吸收掉。相信我說到這裡，一部分看官已經明白了，這正是戚小姐在環球中國學生會所看到那副油畫的主題。徐悲鴻對這副畫的看法一點沒錯，畫中那片陰影確實是一棵樹苗，當時它還沒有名字。

「深淵」創生了樹，樹卻吞噬了「深淵」，它從不可能離開的那落迦中出來，消滅了一個宇宙，進入另一個宇宙。這是遠在我們人類誕生之前無數年發生的事，在我們看來，這或許可以看作是一個創世神殺了另一個創世神。

深淵被那棵叫「蟾廷」的樹褫奪了所有生命力，它的遺骸只剩下了分解再分解的渣滓，散落在浩瀚的虛空中，直到現在，我們仍然能用肉眼看到那些微不足道的碎屑——它就是銀河系。這或許有助於我們理解我們人類與蟾廷之間的關係，它嚼爛吸凈的殘渣，就是我們的絕大部分世界。

「深淵」的信徒，就是那些希望讓那隻蠕蟲重生的人。他們也知道，不可能與異客正面對敵，所以他們的目標至始至終都鎖定在偽神身上。他們曾經搜集過偽神的殘骸，也曾經獵殺過一些偽神，其目的，很可能是為了培育一個新的「深淵」出來。千百年來，「深淵」的信徒與蟾廷的僕人一直保持著一種不露聲色的對峙狀態，但是那個化名周雲的人卻用一副油畫把這場漫長的僵持挑到了檯面上，而從海妃娘娘賜予的銅錢來看，「深淵」的信徒很可能並不是孤軍奮戰。1929年年末的這一刻，我們人類或許真的走到了命運的十字路口。

寫到此地，鄙人應當擱筆了，把這一肚子不值銅鈿的新談收起，待過了今年再重新拿出來胡舞亂弄。但是此時此刻有一些話，鄙人卻是不吐不快。有時鄙人攬鏡自照，也覺得這麼一塊老料還要學時髦強做新談實在是迂得可笑，每每展卷落筆，總覺得如履薄冰。

現在回想起來，鄙人能做成這個欄目實屬僥倖，一切的起因僅僅是《文藝新報》袁泰州主編看到了拙作《白衫郎》后產生興趣，安排了一次對鄙人的採訪。其實在那次訪問中，他們派出的記者劉文輝先生與鄙人產生了很大的分歧，以至於那次採訪是以不愉快收場的。劉文輝先生在回報館的路上遭遇車禍，不幸當場去世。兩天後，袁主編也因為中風被送往震旦附屬醫院[4]。雖然經過了緊急搶救，但袁主編還是回天乏術，於次日凌晨0點整撒手人寰。

所以，劉先生對鄙人的採訪並沒有能夠登報，而鄙人的專欄《新談錄》，也從來沒有機會成型。自然也就沒有先生太太能夠讀到，廣受好評云云更是無從談起，說起此事，鄙人還感到相當凄涼呢。

能夠看到這個專欄的人，這個世界上只有一個。親愛的看官，那就是你。從頭到尾，只有你一個人在讀著這個並不存在的專欄，只有你一個人，探聽到了那些不為人知的低語。鄙人有許多話想要跟你聊聊，當你合上報紙時，你就能看到鄙人了。

你看到了嗎？

注[1]：佛羅倫薩

注[2]：聖母百花大教堂和博洛尼亞聖白托略教堂。博洛尼亞聖母堂現實世界並不存在。

注[3]：EliphasLévi(1810-1875)

注[4]：現瑞金醫院