《我的童話人生》十一(1)

我就是在這個時候，認識了一位對我的精神產生巨大、深遠影響的人。前邊我提到很多對我作為一個詩人產生很大影響的公眾人物，但沒有一個人比我下面將要談到的這個人對我的影響更大。通過她，我彷彿更多地領悟了要忘掉自我，去感受藝術的神聖，並意識到上帝賦予我作為一個詩人的使命。

那是1840年的一天，我在所住的哥本哈根一家飯店的住店客人名單里，發現有位來自瑞典的客人叫珍妮·林德。我當然知道她是斯德哥爾摩最重要的歌唱家。那年我在她的祖國瑞典，受到友好熱情的歡迎和接待。我想，要是現在去拜會這位年輕的藝術家，不會有什麼不合時宜吧。當時，她在國外的知名度還不大，我相信，即便是在哥本哈根，聽說過她的人也沒幾個。她很有禮貌地接待了我，但顯得很拘謹，甚或說是冷淡。她說正和父親在瑞典南部旅行，只是順便在哥本哈根住幾天，看看這座城市。告別時，彼此還很陌生。她給我留下的完全是一個普通人的印象，而這印象也很快就在記憶里消失了。

1843年秋天，珍妮·林德再次來到哥本哈根。我的朋友芭蕾教練布儂維爾迷人的妻子是一位瑞典牧師的女兒，也是珍妮·林德的朋友。布儂維爾告訴我，珍妮到了哥本哈根，托他向我致意。他還說，她已經讀過我的書，很想見我一面。他叫我跟他一起去見她，並幫他說服她在皇家劇院客座演出。他說，我肯定會被她的歌聲迷住的。

就這樣，我們一起去拜訪珍妮·林德。這回她不拿我當陌生人了。她熱情地和我握手，談論我的作品，還談到也是她好友的弗里德利卡·布萊梅。我和布儂維爾提到有無可能在哥本哈根登台演出，她說她肯定會特別緊張。「我從沒在瑞典以外的國家演唱過。」她說，「在我的祖國，人們對我都很友好親善。要是我在哥本哈根演出遭到噓聲！我可不敢答應。」我說，我還沒聽過她的演唱，自然對她的音質沒有發言權。但有一點可以向她保證，以目前哥本哈根的情形，只要她嗓音過得去，演技一般，就能獲得成功。值得冒險一試。

布儂維爾成功地說服了她，這給哥本哈根人帶來了極大的喜悅。珍妮·林德在《羅伯特》中飾演愛麗絲，她的演出簡直就是藝術國王的展示，她那亮麗的充滿青春活力而又悅耳甜美的歌聲，征服了所有人的心。她的演出具有一種真實、自然的魅力，每一個音節都是那麼明快、清晰。在一次音樂會上，珍妮·林德演唱了幾首瑞典歌曲。她的演唱女性味十足，充滿了不朽的天才的韻致，這些民族歌曲經她一唱，是如此地超凡脫俗、魅力四射，那神奇的藝術感染力竟使在場的每一個人都忘了音樂廳的存在。整個哥本哈根為之傾倒。當然，有很多上等人為聽義大利歌劇而對這位當時還名不見經傳的小女孩視而不見，不去聽她的演唱，也是十分自然的事。但所有聽過她演唱的人，無不欣喜若狂。

珍妮·林德是第一位受到丹麥學生演唱小夜曲禮遇的女歌唱家。她從飯店搬到了布儂維爾家住，這家人待她就像一個珍愛的親朋好友。一天下午，布儂維爾和她一起去見戲劇老師尼爾森先生，他住在弗里德里克斯堡大街。當夜幕剛剛降臨，她驚奇地看到大街上燈火通明，響起陣陣歌聲。霍德特和我都各唱了一支歌。她為了再次致謝，也唱了幾首歌。唱完，我見她飛快地躲到黑暗的一角，激動地抽泣起來。她說：「看來我得繼續努力，全身心地投入工作，相信下次再來哥本哈根時會比這次好得多。」

在舞台上，她是一位偉大的藝術家，令周圍的所有人痴迷讚歎。在自己的家和客廳里，她是一個端莊優雅、謙虛樸素的小女孩，聰慧、單純。她在哥本哈根的演唱是丹麥歌劇史上的大事，她出色的演技和迷人的藝術個性，都顯示出真正的藝術的聖潔。我就曾親身感受過這聖潔。在她回斯德哥爾摩之後不久，我收到弗里德里卡·布萊梅的信，信里專門談到她：「我們都無比贊同她是一個藝術家，和這個時代的任何一位藝術家同樣偉大，只是你對她的偉大還缺乏足夠的認識。跟她談藝術，你才能了解她對於藝術的理解。你會從她談論藝術時閃爍著光芒的眼神里，發現她對於藝術是多麼地痴迷。然後，跟她談上帝和宗教的神聖時，你又會發現她天真無邪的眼睛里盈滿了淚水。她是個偉大的藝術家，更是個偉大的女性。」

第二年，我到了柏林。一天，歌劇作曲家梅耶貝爾來看我，偶然談起了珍妮·林德。他聽過她演唱的瑞典歌曲，對她也很著迷。他問我：「她的演技和獨白功夫如何？」我向他描述她的演技有多麼吸引人，還列舉了她飾演愛麗絲的幾個細節。他說他們可能邀請她來柏林演出，只是尚沒有考慮成熟。大家都知道，她後來的確到柏林演出了，並在柏林觀眾中掀起一股熱潮。正是在德國，她第一次享譽歐洲。

1845年秋，她再次來到哥本哈根，公眾的狂熱已到了難以想像的地步。人們都想親眼目睹這位在盛名的光環籠罩下的天才歌唱家，毫不誇張地說，人們排一夜的隊，就為弄到張票看她的演出。她到歐洲其他國家和美國演出時，也是這樣的盛況。對於我們，尤其對於早期的崇拜者來說，她似乎比以前變得更偉大了。因為我們得以目睹她飾演了更多、更出色的形色各異的角色。她塑造的「諾瑪」是真正具有藝術表現力的藝術形象，每一個姿勢都可以成為雕塑家最完美的模特，她的表演是藝術的靈感閃現，而不是在鏡子前面的搔首弄姿。她的表演總是那麼新鮮、真實。我見過瑪麗布朗、格里希和施羅德·德夫林特夫人飾演的諾瑪，她們都能將她演得光彩照人，但珍妮·林德對這個角色富於激情的藝術塑造超過了她們每個人。我覺得她對於這個人物的把握既深刻又真實。