《我的童話人生》六(9)

赫茲到羅馬的第一天，我去了格列柯咖啡館，他也在那兒。他友好地向我伸出手。我也表示很高興能在羅馬碰到他。他見我一臉悲傷，看出我很難受，就心平氣和地和我聊起來，就我的作品談了他的看法。很奇怪，他提到《死國的來信》，讓我別把不公正的批評往心裡去。他覺得我的作品過於煽情，浪漫有點平面化。但另一方面，他說我對自然的描寫非常好，足以顯示出我的天賦，他也最喜歡。他最後安慰我，真正的詩人應該能經受得住類似我所經歷的這種批評。只有在作品獲得真正的承認之前，在這樣的煉獄里洗禮一番，才能漸漸領悟藝術王國的真諦。

就在此前幾天，赫茲和托瓦爾森在一塊兒時，聽說了我在家鄉讀《埃格納特》的事。他說，他對我這部作品整體上沒留下什麼印象。不過，他認為其中的抒情段落還不錯。但國內認為其形式上的問題也是事實，即作為敘事詩歌太缺乏戲劇性激動人心的藝術表現力。在這一點上，歐倫施萊格也沒有處理好他《蒼白的騎士》中的「阿格與愛爾司」。我自然不能同意了，在我看來《阿克塞爾和威爾博格》還是優美的悲劇。但他說，這隻有一種可能性，那就是作為敘事詩有足夠的敘事空間，把它放在敘事範圍之外就是了。托瓦爾森不置一詞，他一定有自己獨特的、智慧的看法，他就那麼坐著，仔細聽我說。當我們兩人的眼神相遇時，我見他親切地對我點了下頭，看得出他很高興。他按住我的手，稱讚我的作品無論整體還是分章，有著和諧的樂感。他說：「這是真正丹麥的，是由家鄉的森林和湖泊孕育出來的。」

只有到了羅馬，我才真正開始了解托瓦爾森。1819年到哥本哈根時，我還是個孩子。而他已經在那兒了，那是他作為一個窮藝術家離開故土之後的首次返鄉。我在街上與他邂逅巧遇。我知道他是藝術界一位重要人物。我看著他，舉起帽子。他從我身邊走過去了，又突然回身走過來對我說：「以前我在哪兒見過你？我覺得我們好像認識。」——「不，我們根本不認識。」我回答。現在，我們都在羅馬。我跟他講了這個故事，他微笑著按著我的手說：「是啊，這說明我有種預感，我們能成為朋友。」在他對《埃格納特》的評價中，最讓我興奮的一句話是說它「是由家鄉的森林和湖泊孕育出來的。」

一天，他見我愁眉不展，便用手攬過我的脖子，吻了我，叫我高興一點。我跟他說，我收到從巴黎寄來的一封信，對我進行了激烈的諷刺。他聽了，頓時氣得咬牙切齒。他說：「我可知道家裡那些人會怎麼做。要是我現在還在國內，他們對我也不會好到哪兒去，甚至連模特兒都不讓用。感謝上帝，我並不需要他們。如果有誰需要他們的幫助，你就等著受他們的折磨並被激怒吧。」他說，我不該失去信心，一切都會變得好起來，而不會變得更糟。接著，他又跟我講了些他生活中的坎坷和青少年時代的生活，以及他在國內時是如何遭受侮辱和謾罵的。

熱鬧非凡的狂歡節開始了。羅馬已經有三年沒被允許過這樣讓人盡情歡樂的節日了。所以現在又可以張燈結綵，喜慶過節了。連「莫高麗」也被允許了。像我在《即興詩人》里描述的，整個羅馬裝點得富麗堂皇，十分壯觀。我沒有加入狂歡的行列，因為我沒有那份好心情，就連我那份青春的激動都被來自家鄉沉重的浪濤沖刷掉了。我把我在狂歡節時的這種心情寫在了詩里：

你在羅馬，世界的古都，

棲居著無數的寶藏和神像。

月桂樹下，啜飲南方的空氣，

——哦，多麼幸福。

記住，好心情不會再有了，

你已向北歐家鄉的悲傷屈服。

朋友的來信——只是一封來信，

但太多惡毒的字眼，

（像以前一樣）

竟是從朋友的嘴裡說出。

羅馬是如此美麗，

別把這個夢驚擾，

哪怕片刻盡情享受。

很快又將回到故土，

縱使與仇敵化解，

他們也不會放下鞭子，

朋友的抽打會用蠍子鞭。

過了狂歡節，我繼續前往那不勒斯。赫茲與我同行。我從他身上學到很多，並同時有理由相信，我對他的評價比以前寬容了許多。

沐浴著明媚的春光，我們翻越了阿爾班山和沼澤地，來到泰若齊納。這裡生長著很多柑橘樹，在路邊的花園裡，我第一次見到了棕櫚樹。印度無花果枝葉繁茂，遮蔽了懸崖上義大利東哥特君主國創建者狄奧多里克大王的城堡廢墟。我們每天都能見到巨大的石牆、月桂樹和香桃木。從莫拉德蓋塔的西塞羅別墅可以看到開放的赫斯珀里德斯公園。和煦的春風裡，我在巨大的檸檬樹和苦橘樹下漫步，把亮晶晶的果實投進湛藍的大海。海浪在太陽的照耀下，閃爍著晃動的波光。我們在那兒呆了一天，到達那不勒斯時恰好趕上觀看維蘇威火山噴發時的壯麗奇觀。熔岩沿著黑色山脊流淌下來，好像冒著煙的松樹拖著一條蜿蜒的帶火的樹根。我和赫茲，還有幾個斯堪的納維亞人，是在很近的地方看的火山噴發。通往山上的路，有葡萄園，還有幾處孤零零的房子。頃刻間，這裡的植被便只剩下燈心草之類的植物了。到了晚上，那不勒斯的夜景曼妙生姿，美麗極了。