《我的童話人生》六(8)

「從本質上說，你的考慮過於自私，在你眼裡，大家好像都特別喜歡你寫的東西。這是你自己的錯覺，對於公眾，至少對於批評界，應該沒有任何理由讓你有這樣的感覺。以我對你的了解，安徒生，你會回答平靜而自鳴得意地回答說，『是的，讀了《埃格納特》以後，你們就會改變看法，繼而就想了解旅行對我產生了怎樣的影響，我是如何變的成熟，等等』你在上封信里已經表達了類似這樣的意思。可是我得充滿同情地說，安徒生，你錯了。《埃格納特》完全是年老的安徒生的作品，可依然可愛得幼稚，而這我們已經從他早期作品里看到的夠多。我承認，我常想看看埃格納特值我多少眼淚，但我不想看。我的眼淚已經厭煩得窒息了。讀到此，你會說我不夠理智。那好，我再告訴你件事：

「——有位對你特別有興趣的人，足可以為我對你的這種擔憂作證。他也是你極為尊重，並很仰賴他對你評價的人。我請他幫忙看看你的《埃格納特》是否多少還拿得出手。他匆匆看過，便將稿子退給我，並附言如下：『我打算當晚就把安徒生的《埃格納特》看完，但看著實在倒胃口。請你原諒，我難以相信他能寫出這樣的平庸之作。我想，稍加改動幾乎是不可能的，通讀了全篇以後，根本就沒有亮點。除了把它退給你，我實在幫不上我們這位缺席的朋友。我這已經是善舉了。可惜的是，這部傑作是歐倫施萊格從巴黎寄來的，可以想的出來，我這麼快就把它瞄完了。把手稿寄給你以後，我得洗洗手。我建議你也這麼做。也許有一天我們會後悔做了這孩子的教父。』——從這封信你應該看出來了吧，這不僅僅是我一個人的意見。不幸的是，你要認識到，每個人都是這麼想的。看在上帝和你自己是個詩人的榮譽的份上，暫時停下來，先別寫了，至少先停六個月。在旅途中，拿出一半的精力和時間用在學習和享受自我上，另一半時間和精力做同樣的事。我的意思不是讓你從米羅茨的《世界歷史》中學習歷史知識。當然，你說你正在看這本書。也許你又會說，你是靠寫作來維持生計。對，我也承認，你的確很難。但你兩年時間不寫作，在你的生命中就兩年不寫作，還能做到吧。我當然很清楚，用你得到的這筆錢再維持兩年的生計有點難。」

他接著說，我別再指望得到更多的資助，也別希望得到所謂的「萊松獎學金」。這封信這樣結尾：「最後我說了這令你不快的事。我會在下一封信里，努力使語調變得更平靜和友好。我想這封信會確實招你厭煩。當然，我還沒來得及給你寄對你《詩集》的評論，它們登在最近一期的刊物上，對你和赫茲、漢森、霍斯特、克里斯蒂安·溫賽爾和《法庭上的愛》作了必要的對照比較。我想是摩爾巴赫寫的。看多了批評家的文字，就屬他寫得最妙趣橫生。」——那評論果真是摩爾巴赫寫的。

顯而易見，這封信使我非常痛苦。現在，過去很多年了，一切問題都已解決，我也能平靜地審視過去，我非常清楚他們對我的感情有多深厚。可在當時，寫這封信的人比其他任何一個在家鄉忘形於蔑視和排斥我的人，對我的影響都大。我被這封信打蒙了頭，我幾乎忘了還有上帝存在，放棄了對他老人家的一切念想。我想到了基督徒不該想到的死亡。但我自問，怎麼就沒有一個人為《埃格納特》說點友好和鼓勵的話，我的心血之作寫出來就只為像人們說的「走馬觀花瞄一眼」？是的，有一個人，是萊索夫人，說了十分中肯的話。我引她信中的一段：

「我必須得說《埃格納特》遠沒有成功，但你聽到了那些讓你傷心欲絕的話，無異於誹謗。許多段落寫得還是很優美，我想你的問題是出在主題的處理上。其實，你在開始寫之前，我就是這麼想的。因為對於我們丹麥人來說，『埃格納特』像蝴蝶一樣是可以看而不可以觸摸的。你如此處理『埃格納特』本身還是值得肯定的，但這樣處理她周圍的一切，就顯得過於笨重了。而且，她的世界空間太小了，根本無法振翅高飛。」

來自家鄉的評論以及作品遭到排斥，對我的身心造成雙重打擊。隨後，我得知年邁的母親去世了。是科林最先告訴我的。我的第一反應是：「感謝上帝，她終於可以不再受罪了。她在痛苦中，而我什麼也做不了。」我痛哭失聲，該怎麼樣去過沒有母親的日子！我意識到，再沒有人能給我以骨肉血緣的愛。想到此，眼淚更是止不住。我抹著眼淚，有了一個感覺，覺得這對她來說其實最好了。因為我沒有能力讓她在餘生享福，而她在祝福我的好運里幸福地死去。她相信我能成名。——萊索夫人在信里寫到：

「你可能已經從那些愛你的人那裡收到一個沉重的訊息——我是指你母親的去世。她到上帝的福地那裡去了，那片福地是她的心靈之所。就我對她的了解，我想她是願意去的。照塵世間的理解，高處不勝寒。福地才是吉祥和安全的地方，她理應在福地安息。和平與她相伴。但你要是覺得世上不再有『喜歡你的人』愛你，那可不對。因為我像一個母親喜歡她的孩子一樣喜歡你。我已經禁不住把你當做了我的孩子中的一個。接受這份愛吧！」

這充滿誠摯愛意的字眼，是怎樣舒心的祝福！在我處在無盡的痛苦中，這又是多麼巨大的支撐。我的老鄉們也對我充滿了慰藉和同情，但那主要是對我母親的死而生髮出來的。他們當然最懂得這個禮數。老鄉中最後一個來表示慰問的，是在《死國的來信》里攻擊過我的詩人亨里克·赫茲。科林寫信告訴我，赫茲到他那裡去了，他很高興聽說我們作為朋友見過面。