《我的童話人生》六(4)

終於要抵達羅馬了；我們在細雨中出發，途經賀拉斯在詩中吟誦過的索拉克特山，進入羅馬四郊的坎帕尼亞平原。但沒有一個人被這裡的景色或山巒的奇異色彩所吸引，我們想的只是，目的地到了，這回可得好好歇歇腳了。不過，得承認，當我們到達拉斯托塔山頂時——在這裡，北方來的遊客可以第一眼眺望羅馬城，香客們虔誠地跪拜禱告，很多人向人訴說著旅行經歷，描繪著在看見羅馬城那一瞬間內心的激動與莊嚴。——我也很興奮，但我發出的不是一個詩人的感嘆。我第一眼看見羅馬和聖彼得的輪廓時，大聲喊的是「感謝上帝！很快就會有東西吃了！」

羅馬！

10月18日正午，我們到達了這座世界的城中之城——羅馬。很快，我就感覺，我彷彿是在這裡出生的，我屬於這座城市。就在同一天，我遇上一件千載難逢的大事——拉斐爾的第二次葬禮。多年以來，聖路加學院一直珍藏並展出著一具據說是拉斐爾的頭顱骨。但近來開始有人對它的真偽表示置疑。教皇格列高利十六世准許打開先賢祠的墓穴。先賢祠現在叫做聖瑪利亞·德拉圓頂大教堂。墓穴打開，裡邊的骨架保留完整；現在要重新安葬。取骨架時，除了畫家卡姆契尼，沒有一個人獲准畫下當時的情景。賀拉斯·維乃特當時住在羅馬的法國學院，哪知道還有這規定，就拿鉛筆畫了一幅素描。現場的教皇警察禁止他畫；他吃驚地看著他們，心平氣和地說：「回到家，我總能憑記憶留下點什麼作為紀念吧？」警察無話可說。就這樣，從中午十二點到下午六點，賀拉斯把安葬拉斐爾的情景畫成一幅精美的油畫。而後他又制了版，準備把畫印出來。但馬上被警察沒收。賀拉斯氣壞了，他致信警方，表示強烈憤慨，並要求二十四小時之內歸還印版，因為藝術不能像鹽和煙草一樣被壟斷。印版退回來時，破損成了兩半。他隨即把這破損的印版連同一封措辭激烈的信，一起寄給了卡姆契尼，他說此舉並非有意傷害他。——卡姆契尼把印版重新拼好，又寄還給賀拉斯，並附了封措辭極為親切友好的信。他在信中聲稱，他確實得拒絕出版他的畫作。現在誰都可以畫拉斐爾墓了，而且很快就出現了大量摹本。

老鄉設法弄來參加典禮的票，這樣，我們在羅馬的第一項議程就是參加拉斐爾的葬禮。棺材安放在用黑布裝飾的高台上，覆蓋著金黃色的布。牧師們唱起了《聖經·詩篇》第五十一篇《真誠的崇拜》；棺材打開，把剛剛誦讀過的獻詞放進去；正當參加葬禮的人們開始繞著教堂行進時，不知從哪兒傳來了唱詩班的歌聲，打動了每個人的心。所有最著名的藝術家和有頭有臉的名流，都在隊列里。我就是在這兒第一次見到了托瓦爾森。他像其他人一樣，手裡拿著蠟燭，緩步前行。——一件大煞風景的世俗之舉，卻破壞了我莊嚴肅穆的感覺。下葬時，因墓穴很窄，不得不先把棺材的一頭兒放進去。但這樣一來，事先精心擺放的屍骨也都滑到一頭兒去了。我們能聽見屍骨在棺材里發出嘩啦嘩啦的聲響。

我在羅馬，感覺跟在家一樣自如。所有老鄉里，數給人設計獎章的克里斯騰森對我最好。我們以前並不認識。讀過我的抒情詩，他開始喜歡上我，馬上拉我出門就去拜見托瓦爾森。當時，托瓦爾森住在菲里斯路的老家，正忙著創作淺浮雕《拉斐爾》：有位畫家坐在一片廢墟中，淺浮雕的繆斯和哈耳摩尼亞在廢墟里浮現出來。畫家在描繪自然；愛神為他一手托起畫板，一手伸過一枝百合，象徵性地提示藝術家過早的夭亡；守護神手舉火把憂傷地看著他；勝利女神則在他頭頂舉著花冠。——托瓦爾森饒有興緻地跟我們講完他的構思，又談起前一天的葬禮，還談了些他所了解的拉斐爾、卡姆契尼和賀拉斯·維乃特。他給我們看他收藏的當代大家的畫作，都是他自己花錢買的，死後要留給丹麥。這位偉大的藝術家誠懇、坦率，而又親切、熱情，給我印象極深。儘管告別時他說，我們天天都能見面，多愁善感的我還是差點兒流了淚。

另一位立即對我表示出熱情、友好的同鄉是路德維格·波德切爾，他寫過幾本描寫義大利自然風光的書，文筆優美。他獻身藝術與自然，學識淵博，過著平靜的生活。他在羅馬住很多年了，這裡一切有趣好玩的東西他都熟悉。認識他，我等於又多了一個學識、悟性俱佳的嚮導。我還有一位熱情忠誠的畫家同伴庫切勒，他整個身心都洋溢著青春的氣息，幽默風趣，似乎總有說不完的俏皮話在那兒等著。但我從沒有想到，他最後會作為托缽修士死在西里西亞的一個小修道院里。他曾是個多麼熱情、開朗的人，精力充沛，理智健康，畫了很多優美的義大利風光畫，裡邊多少總包含著點**的頑皮。幾年後，我再去羅馬時，他身上激越的青春氣息不見了，幽默感也是偶爾才表露出來。等我1846年第三次到羅馬時，他已成為一名天主教徒，除了宗教題材的畫，別的什麼也不畫了。——我們知道，幾年前他已被庇護九世授命為托缽修士。隨後，他赤腳穿越德國，來到普魯士聯邦一所貧窮的小修道院。他已不再是畫家庫切勒，而是方濟格會修士彼得羅·德·聖比奧。——願上帝賜予他和平、幸福；我想，他無疑是出於對仁慈上帝的誤解，才走上一條曲折的路，來尋求和平、幸福。——但願他能如願。——在我們呆在一起的幾個月里，他是一個那麼活潑和討人喜歡的朋友。我最難以忘懷的是與他在羅馬一起度過的最初那段時光；儘管這是我夢中的城市，但它還是留給我了一些沉重和苦澀的記憶。