《我的童話人生》六(3)

一天，我們三個丹麥人出去找第四個丹麥人，也就是雕刻家桑尼。到了他住的地區，我們正大聲說著話，一個只穿著襯衣袖筒，系著皮圍裙的男人向我們走過來，用丹麥語問：「先生們，你們找誰？」——他是位鎖匠，離開丹麥已經九年，來自哥本哈根，在這兒定居了，太太是位法國姑娘。聽了他的經歷，我們也跟他講了些家鄉的情形。他正在佛羅倫薩轉悠，想去科因納街看看。

離開的日子到了。我們準備先順路去特爾尼，看看那裡的瀑布，然後去羅馬。這次旅途可受了罪，白天飽受太陽的曝晒，到了晚上和夜裡，還要遭受毒蒼蠅和搖蚊的襲擾。這回找的這個窮馬車夫，一路上幾乎所有的不方便都是他強加給我們的。在旅店裡，經常看到有人把對義大利名勝古迹的稱讚塗抹在窗戶和牆上，實在是一種褻瀆。這些當然微不足道，我只清楚，我是從心底熱愛這片神奇的土地，它帶給我太多美好的記憶。

一坐進馬車夫那輛還能將就的馬車，我們在佛羅倫薩的苦難歷程就開始了。車門外突然冒出個人來，長得看起來像《聖經》中的約伯，正用陶瓷碎片刮著身上的污垢。他的手剛一抓門，我們馬上搖頭表示拒絕。他又繞到另一邊，同樣遭拒。如此反覆了好多次，馬車夫出面說話了，他說這是車上的第四個乘客，是來自羅馬的貴族。這話管用了，我們讓他坐了進來。可他渾身上下，衣服髒得實在叫人受不了，剛到第一站，我們馬上向車夫聲明，如果這位紳士還和我們坐一起，我們就不去羅馬了。連說帶比畫爭了半天，我們見貴族爬上車夫旁邊的位置。緊接著下起了傾盆大雨，我心裡挺過意不去。可是，跟像他這樣的人連一間屋子都沒法呆，更不可能和他坐在一個車廂里。只好讓這可憐的傢伙淋雨挨澆了。

一路上景色不錯，有點浪漫情調。只是太陽灼熱烤人，成群的蒼蠅嚶嚶嗡嗡地在耳邊飛來飛去。我們用香桃木的枝條驅趕蒼蠅；馬匹可慘了，蒼蠅像見了腐肉一樣，對馬發起異常兇猛的進攻。那一夜，我們是在黎瓦納一家醜陋不堪的小旅店過的。我眼見我們的貴族站在煙筒邊，就著火烘烤被雨淋得濕漉漉的衣服。他還一邊幫店老闆拔雞毛，那是我們的晚餐。同時，嘴裡不停地詛咒我們這些英國異教徒們早晚有一天遭報應。當夜，報應就臨頭了。為讓空氣新鮮，睡覺時，所有的窗戶都敞著。一整夜，我們每個人的臉上、手上被蒼蠅和搖蚊叮的全是包，腫起來，有的還流著血。單我一隻手臂，誇張點說，被咬了不下五十七個包。再加上還伴著發燒，真是難受之極，苦不堪言。

第二天，我們經過卡斯蒂里奧內，又是一片富饒美麗的田園風光，到處是橄欖樹林和葡萄樹。孩子們半裸著身子，看著就那麼可愛、好玩。滿頭銀髮的老婦人正在給豬餵食，豬被養的皮毛烏黑鋥亮。在漢尼拔戰鬥過的特拉西梅諾湖邊，我第一次見到了野生的月桂樹。我們進入了羅馬教皇的管界，在海關查驗完護照和行李以後，沐浴著明媚的陽光繼續旅行。在此，我看到了令我永生難忘的絢麗色彩。不過，我們住的那家旅店實在太可怕了，地板坑坑窪窪，門外就是灌木叢生的沼澤地。老闆娘穿著一件髒兮兮的罩衫，咧嘴一笑，活像一個醜陋的女巫，每次給我們上菜，都得吐口痰再走。

後來我在寫《幸運的高統橡皮套鞋》，描繪到某處情景時，聯想到這家可怕的小旅店。第二天早晨，我們抵達佩魯賈。想當年，拉斐爾就是在佩魯賈師從佩魯吉若學繪畫。今天，學生和老師的作品我們都見到了。視線從山頂穿過廣袤的橄欖樹林，秀美的湖光山色盡收眼底。拉斐爾也是看到這樣的景緻，反映在他的畫作里。當年，人們為奧古斯都大帝用方石修建凱旋門時，他在山上看到的也是這樣的景色。現在，凱旋門還屹立在那兒，彷彿昨天才完工似的。黃昏時，我們到了佛里尼奧，沒想到這已是座破敗不堪的城鎮。幾乎主街道上的所有房屋都是靠著把橫樑架在房屋之間彼此支撐。不久前，這裡剛發生過一場地震，牆體上的大裂縫隨處可見。有倒塌的房屋已變成一堆廢墟。天開始下雨，還伴著雷聲。只能呆在旅店裡，可一點不覺得舒服。肚子餓得咕咕叫了，旅店的飯菜卻實在難以下咽。

外面風雨交加，窗戶搖晃著格格作響。一個年輕的德國人唱起一首反諷的歌曲。他說：「弄不好再來一場地震，把整個城市全都化為廢墟。」還好，沒有地震，我們睡得挺香。——第二天下午，我們來到壯觀的特爾尼瀑布前。四周的月桂樹、迷迭香和高處茂密的橄欖樹林，將瀑布環抱其中，好一處義大利的神奇美景！其實，整個瀑布不過是一條小溪從懸崖上流下來，水花飛散，形成的水霧蒸氣一樣升得很高。強烈的紫外線將瀑布照得發紅，而隨著日落，瀑布又一下子變得幽暗。我穿過黑黝黝的橄欖樹林回到旅店時，夜幕已經降臨。我和同伴走散了，是和一個年輕美國人一起回來的。一路上，聽他講著尼亞加拉大瀑布、庫珀的小說和密西西比河谷的大草原。

因剛下過雨，第二天，路面很濕。環望四周，沒有什麼清新的景緻能提起我們的興緻，於是就感到旅途的艱辛勞頓了。尼比是座小城，很臟，我們也被安排住在一家很髒的旅館。傍晚散步，無意間遛到城外，發現在一堆廢墟的地方，有個瀑布飛流直下，砸向深淵。這給我留下了記憶，後來我把它寫進了小說《即興詩人》；就在瀑布這兒，我讓安東尼奧最後一次注視弗爾維亞的臉。