《我的童話人生》六(1)

想當年到哥本哈根時的那個窮小子，十四年後，幾乎是在同樣的季節，又將投入義大利的懷抱。那是一片讓我魂牽夢縈的土地，期待它能給我帶來快樂。——我順著羅訥河谷穿過辛普朗山口，呈現眼前的是一片神奇的自然美景。超載的馬車在堅硬的岩石路面上緩慢前行，這還是當年拿破崙命令修建的，現在那股人間豪氣也已灰飛煙滅。冰川就在頭頂閃光，天氣越來越冷。牧羊少年把牛皮緊緊裹在身上，在小旅館里的火爐旁就著突突閃爍的火苗取暖。這裡的天氣跟到了冬至似的，可過不了幾個小時，馬車就將在溫暖陽光的照射下，行進在栗樹的林**上。那呈現的會是一幅義大利生活的街景圖畫。義大利北部馬焦雷湖已從幽暗的山間浮現出來，遠遠望去，湖中的島嶼就像可愛的花束。天空灰濛濛的，陰沉著臉，倒很像是丹麥的天空。但等晚風吹拂，雲開月朗，視野舒展，更是風光無限。路邊被望不到頭的葡萄架裝飾得彷彿在舉辦一場葡萄盛宴。義大利遠比我想像中的漂亮。

我在義大利見到的第一件藝術傑作是米蘭大教堂，月光映照下的大理石牆體令我嘆為觀止，那大理石的拱門、尖塔和雕像，得經多少藝術家的雙手才能雕刻打磨而成。從這裡眺望，我能看見阿爾卑斯上的冰川雪嶺和倫巴第區肥沃的綠色田園。拉斯卡拉歌劇院正在上演歌劇和芭蕾。在義大利我所遊歷的名勝古迹里，給我心靈最大震撼的是米蘭大教堂；在虔誠的靜謐里聆聽宗教音樂，該是一種多麼神聖的體驗。

我和兩位同鄉一起離開了這座輝煌宏偉的城鎮，驅車經過朗巴德地區的鄉村。這裡地勢平坦，很像我家鄉的綠色島嶼一樣富饒、美麗。肥沃的玉米地和清秀的垂柳對我很是新鮮。另一方面，在看過了阿爾卑斯山以後，我們將要穿越的山脈可就顯得太小了。終於，我們到了熱那亞，這還是我離開丹麥以後第一次見到海。

毫無疑問，正像山裡人愛山一樣，我們丹麥人熱愛大海。從陽台憑欄眺望這蔚藍色的大海，雖是初次相逢，卻已覺得相交如故。晚上，我們準備去劇院；熱那亞只有一條寬闊的主街道，劇院是幢高大的公共建築，又在街道上，想必該很好找。沒想到等真找起來可費勁了。宮殿鱗次櫛比，而且，一個賽一個地壯麗宏偉。終於，一尊巨大的阿波羅大理石雕像展現眼前，晶瑩雪白，好像耀眼的雪花飄在空中。這裡就是劇院，多尼熱地的這部新歌劇《愛神愛莉舍》在此首演；接著還要上演一部喜劇芭蕾。這部喜劇芭蕾很有意思，隨著長笛的伴奏，舞台上的一切都開始舞動起來；最後連最高委員會及其掛在會議室牆上的畫也翩翩起舞。後來，我在我的童話喜劇《沙人》里，用了這樣的表現方式。

獲得海軍部的書面許可，我們登上了「阿森納爾」號低舷大帆船，船上生活和工作著六百名被判划槳的囚犯。我們參觀了船上的內部監獄，順著牆邊是一溜大木板床，權當宿舍。牆上掛著鐵鏈子，等囚犯們做完工晚上回來一休息，就銬上鎖鏈。病房裡還躺著幾個帶鎖鏈的囚犯，其中有三位已經快死了，他們臉色蠟黃，眼神獃滯，給我留下了深刻印象。有個囚犯惡狠狠地看了我一眼，從他的眼神里我看出來，他以為我不過是出於好奇，來看他們受罪。他對我輕蔑地一笑，從床上半仰起身，盯著我，眼睛里射出邪惡的光。這裡還躺著一個白髮蒼蒼的老瞎子，身上的鎖鏈叫他不堪重負。下邊是些不同種類的工作坊，裡邊的囚犯兩個兩個地鎖在一起。看樣子他們大概得在此度過餘生了。我留意到有一個囚犯，衣服跟別人一樣，也是白褲子配紅襯衫，質料卻極為講究。人很年輕，沒戴鎖鏈。據說，他家境很寬裕，但因偷了好多錢，騙了全鎮的人，被判在這條船上服刑兩年。他也承認，白天不用幹活，也不用鏈子鎖著。但到了晚上，他得同其他人一起鎖在床鋪上。妻子定期給他寄錢，他衣食無憂，可是得繼續和這些犯人一起生活，晚上還得和他們鎖在同一個地方，不得不聽他們的譏諷、奚落。

從熱那亞沿湖南行的第一天，看到了旅途中最美麗的景緻。熱那亞就聳立在山坡上的一片油橄欖林中。花園裡甜的苦的兩味兒的柑橘樹結滿了柑橘，草綠色的檸檬樹光閃閃的，一派春光無限的景緻。但對北方人來說，現在的時節正是冬天。眼見這裡的一切像一幅主題鮮明的油畫，令人難忘。我看見古老的橋體爬滿了常春藤，一群熱那亞漁民頭上戴著紅色的頭飾。沿這段海岸線，建了許多精美的別墅。白色的帆船和冒煙的輪船在海上航行著，反射出耀眼的太陽光。稍後，又見到遠處一片霧蒙蒙的藍色山巒，那是拿破崙的發源地科西嘉。——在一處塔狀建築底下枝葉繁茂的大樹下，坐著三個老婦人正在紡線，銀白色的長發披散在金褐色的肩膀。緊鄰路邊，生長著巨大的蘆薈。

事實是，我十分留戀義大利的自然美景。這麼說我的人生故事，或許又會招致許多人的責難，的確會有人擔心接下來的旅途見聞全是敘述性的。但稍後讀者會看到，那些我所接觸的給我留下最深刻印象的人。另一方面，這次的義大利之行，也是我的第一次旅行，真正使我的心靈和思想感到震撼的是自然和藝術。這段生活經歷，比好長時間以來外部世界留給我的印象，要深刻得多。我真的被這裡的田園風光所陶醉，黎凡特那一晚過得是多麼迷人，旅店緊挨著大海，巨大的海浪沖洗著沙灘。火紅的雲彩帶著美麗的條紋，使山巒變得也多姿多彩。樹狀灌木就像一筐筐裝滿的葡萄，被常春藤吊了起來。隨後，我看到的情景突然變換，讓我覺得到了山裡。如果保持一定的距離看這裡的一切，真是既乾燥又醜陋。似乎是想像力使義大利把這裡變成了巨大美麗的花園，原來這裡到處扔的是雜草和垃圾。樹沒有葉子；義大利不是一個多岩石的國家，土地也不豐饒，不僅不肥沃，簡直可以說只有爛泥、沙礫和一塊一塊的石頭。——然而，是揮舞的魔杖使這裡的一切變成赫斯帕里德斯的樂園，就是我們現在看到的拉斯佩齊亞海灣。可以想像，美麗的藍色山巒環繞著這片肥沃的土地和美麗的山谷，是多麼奇妙啊！多葉的樹狀灌木就像常春藤上掛著沉甸甸的多汁水果；柑橘和油橄欖的樹枝交叉在一起，一樹樹掛滿了茂密、多汁的植物。黑豬沒有鬃毛，皮膚閃亮，一跳一跳的像嬉鬧著的孩子。有個打著把草綠色大傘的聖方濟會托缽修士騎著的驢，見到這樣的豬，生氣地起了蹶子。