《我的童話人生》五(6)

遠離巴黎的侏羅山之巔，呈現出北歐壯麗雄偉的自然景色。在鬱鬱蔥蔥的松林里，在死一般的沉寂中，阿格乃特誕生了。她的思想和靈魂是丹麥的，所以把這個我心愛的寧馨兒送回屬於她的故鄉。她將一聲問候帶給你們，也請你們親切地對待她。在國外，每一個丹麥人都是朋友加兄弟，因此她也將成為你們的親朋好友。

窗外，雪還在下，厚重的冬雲籠罩著森林。而此時山下，卻是一派夏日景象，葡萄已爬滿藤架，地里的玉米也成熟了。明天，我就要飛越阿爾卑斯山去義大利了。或許那裡還將帶給我美夢，我也會把那夢寄往丹麥。對一個兒子來說，當然要把夢向母親訴說。再見。

安徒生

1833年9月14日於侏羅山勒洛科爾

作品寄回哥本哈根以後就付印出版了。人們嘲笑我的那篇導言，尤其其中關於阿格乃特的那段描述。他們對「我還沒有感覺，嬰兒就已在胎宮中成型」看不順眼，對作品反應也相當冷淡，甚至有人說是對歐倫施萊格的拙劣翻版。因為，歐倫施萊格也曾在國外將手稿寄回國。幾乎與《埃格納特》同時，帕魯丹·繆勒出版了《丘比特與普緒喀》。這本書引起了每個人的興趣，點燃了讀者的熱情。我這本書的不足似乎也因此更加明顯。《文學月評》的評論當然也沒說什麼讚揚的話。我想這不會是奧斯特德對我的作品留下的印象，因為我在義大利收到了他寫於1834年8月8日的來信，他在信中十分直率也很正確地表達了對我作品的看法。我也意識到了，只是當時沒有承認罷了。

儘管有很多不足，但《埃格納特》畢竟標誌著我在創作上又前進了一步。我純主觀的詩性在這部作品里得到了客觀的展露。我的寫作正處在過渡時期，這部劇作為我能稱得上純抒情的寫作階段畫上了句號。幾年以後，評論界對我的作品有了些讚許。他們說，跟我的早期作品比起來，這部作品多少引起了人們的一點關注，雖然也還算不上成熟，但詩的感覺充盈了許多，而且，更為深刻和豐富。接下來，我把《埃格納特》縮編一下，想把它搬上舞台，希望能在夏天的演出季吸引觀眾。後來，演出過幾次。不過，演出時我不在國內。但在當時，卻如人們所說，儘管有黑伯格夫人像阿格乃特一樣，精心為我安排了感人的演出，尼爾斯·蓋德寫出了優美的音樂和合唱，演出並未成功。

不管怎麼說吧，我在這裡寫的，無論是說我自己，還是說我的創作，都屬於未來。《埃格納特》寄出去了；它對我猶如一尊可愛的雕像，只有上帝和我自己才能看得清。希望和夢想將隨之而來。《埃格納特》向北走了，我第二天則要往南去，去義大利，到那裡去開始我生活的新時期。

與勒洛科爾那些親密的友人告別，的確令人傷感。孩子們的方言土語我大多聽不懂，但並不妨礙我們成為好朋友。所以，走的時候，他們都揮淚跟我告別。當我聽不懂他們說什麼時，他們就把我當成聾子，趴我耳朵邊大聲嚷嚷。連僕人們都眼含著熱淚跟我握手話別；為使我能在經過辛普朗山口時禦寒，大媽大嬸特意給我編織了羊毛手套。

《埃格納特》和我在勒洛科爾逗留的日子宣告，我的詩人生涯結束了。