《我的童話人生》一(2)

我童年時代的歐登塞，跟現在完全不一樣。它的街燈照明和流動的河水比哥本哈根差遠了。我也不知道別的，就覺得它要比時代落後一百年。當很多的風俗和傳統從首都消失殆盡的時候，在這裡仍然可以找到蹤影。一些行會、協會「移動標記」時，行進的隊列會飄揚起旗子，劍上挑著緞帶。一個丑角模樣的人，手裡拿著鈴鐺和木劍，歡快地走在隊伍前面。一個叫漢斯·斯特魯斯的老人對此印象極深，說起來是饒有興緻、喋喋不休。一次，他的臉被畫得除了鼻子是自然的膚色，一邊被塗成黑色，一邊是鮮亮的紅色。媽媽很高興和他在一起，她試圖讓我們相信，他是我們的遠親——得承認，真是夠遠的。但我清晰記得，我曾帶著一個貴族的全部自尊反對與這位「丑角」有任何的沾親帶故。

狂歡節那天，屠夫們常牽著一頭裝飾著花冠的肥牛走過街道，牛背上騎坐著一個身穿白襯衣、背上插著一對翅膀的小男孩。海員也成群地揮著旗子參加狂歡遊行，還有樂隊。最後，是兩個勇敢者在兩條船之間的一條木板上進行角力比賽，誰沒有掉下水誰就是勝利者。

但真正給我留下深刻記憶，而且這一記憶常會被人們不停的談論所喚起，是1808年西班牙人駐紮弗恩島。丹麥和向瑞典宣戰的拿破崙締結盟約，而在此之前，丹麥並不知道該站在哪一方，一支法**隊與西班牙援軍（由旁特柯夫的王子、伯那多蒂元帥指揮）為便於穿越丹麥進入瑞典，已一起駐紮在了弗恩島的中部。那時我還不到三歲，但我清楚地記得，那些身著深褐色服裝的士兵拉著加農炮喧鬧地穿過街道，他們炮擊了主教住區前面的集市。我眼見這些外國士兵攤開了四肢，不是躺在人行道上，就是躺在被毀掉大半的格雷菲斯教堂一捆捆的稻草上。科爾丁城堡被焚毀了，旁特柯夫來到歐登塞，那兒有他的妻子和兒子奧斯卡。四周的鄉間學校都變成了營房，田間和路邊的大樹下，舉行著彌撒。據說，法國士兵很驕橫、傲慢，西班牙士兵比較友善，而且，他們之間仇恨很深。可憐的西班牙人最叫人同情。——一天，一個西班牙士兵抱起我，把我的嘴唇壓在他**著的胸前的一個銀像上。媽媽氣壞了，她說這帶有天主教的意味。可我喜歡那個銀像，喜歡那個士兵繞著我跳舞。他親了我，哭了。他一定在西班牙家鄉有孩子。我看見他的一個戰友因殺了一個法國人而被處決。許多年以後，我還記得這件事，寫了一首小詩《士兵》。《士兵》由查密索翻譯成德文以後，變得非常流行，並被作為原創的德語歌收進了德國的《戰士之歌》。

像我三歲時發生的這件事一樣給我留下深刻印記的，是1811年我六歲時大彗星事件。媽媽不是說彗星將毀滅地球，就是用《西比拉預言》里提到的可怕的事嚇唬我們。這些在鄰里之間口口相傳的迷信的東西，我當時卻把它當成深奧的宗教真理一樣奉若神明。我和媽媽還有一些鄰居，站在聖卡努特教堂前的廣場上，看到了非常嚇人的一幕：一個拖著閃光發亮尾巴的巨大火球。人人都在談論著這不祥的預兆和末日審判。父親也參加進來，他壓根兒不同意別人的意見，而是給了一個可能正確，至少聽起來像是正確的解釋。但這卻叫媽媽嘆氣，鄰居搖頭。父親則是大笑而去。我可真被嚇住了，因為他不相信我們說的。晚上，媽媽和祖母說起這事兒，我也不知道她是怎麼解釋的。我坐在她的大腿上，凝望著她溫和的眼睛，隨時等待著彗星從天而落和末日審判的降臨。

哪怕有時只是呆上一小會兒，祖母每天都要來，看她的小孫子漢斯·克里斯蒂安，因為我是她的開心果。她是個不起眼，卻最討人喜歡的老太太，長著一雙溫柔的藍眼睛，體態還很動人。生活對她成了一塊嚴重的心病，她已從一個家境略微寬裕的鄉下媳婦淪入了極度的貧困，和滿腦子好笑想法的丈夫住在用最後那點積蓄買來的小屋子裡。貧窮就是他們的命運。但我從沒見祖母流過淚，給我極深印象的倒是她輕聲嘆著氣，給我講她的外婆，德國一個叫「卡塞爾」的大鎮子上的貴族小姐，如何從她的父母家出逃，嫁給了一個「喜劇演員」。而她的後代卻因此得到了懲罰。我不知道她外婆家的姓，只知道她的娘家姓是諾姆森。她受雇看管醫院的花園，每到星期六的晚上，她都帶回一些允許帶回來的鮮花。這些花裝飾著媽媽的五斗櫃，但這些花也是我的，我把它們插在花瓶里。這是多大的一份快樂！她從心底愛我，什麼都帶給我。我知道，並能明白她對我的愛。

一年有兩次她要把從花園清理出的枯葉放到醫院的大火爐里燒成灰燼。那些日子，我大部分的時光都是和她一起度過的。我躺在成堆的綠葉和豆梗植物上，和花玩遊戲。另外，對我更具吸引力的是，這裡比家裡吃得好。那些沒有攻擊性的精神病人允許在醫院的庭園裡散步，他們常來窺視我們。我帶著既好奇又害怕的心理聽他們唱歌、聊天，有時還和他們一起走一小段路來到庭園樹下。我甚至敢跟著醫護人員進入閑人免進的瘋人區，那兒很危險，長長的走廊兩邊全是小單間。一天，我蹲著透過一處門縫往裡窺看，見一個全身**的女人，披散著頭髮，坐在一堆稻草上唱著特別動人的歌。突然，她彈跳起來，哭著向我站的門走過來。醫護人員已經走開，只剩我一個人。她猛烈地撞擊著門，把送飯用的小窗格子都撞開了。她從裡邊看見了我，伸出一隻胳膊要抓我。我驚恐地尖叫著，全身趴在地板上。我想，即便是成人也忘不了這一幕情景。我覺得她的指尖都碰到我的衣服了。醫護人員回來的時候，我已經嚇得半死。