《我的童話人生》一(1)
我這一生稱得上是一部美麗動人的童話，情節曲折變幻，引人入勝。打小我就隻身闖世界，貧困無助。還好，遇到了一位純真的小精靈，她跟我說：「選准生活的方向和目標，按自己的意願和理性需求去發展，我會給你指引和保護。」命運對我來說還從未有過如此睿智幸運的啟示。我將通過從我的人生故事裡所獲得的啟迪告知世界：仁慈的上帝是世間萬物萬能的主宰。
1805年，歐登塞一間窄小破舊的小屋，住進了一對相親相愛的新婚夫婦。丈夫尚不足二十二歲，是個鞋匠，已顯露出具有詩歌方面的天賦靈性。妻子比他大幾歲，有一顆充滿愛的心靈，對生活的世界卻一無所知。婚前不久，年輕的丈夫已是個「自由」的修鞋匠，建了作坊和婚床。床架上殘留的黑布提醒人們，在這張木製的床架上，不久前還停放著病逝的特蘭普伯爵的靈柩。4月的第二天，這裡躺著的就不再是黑紗、蠟燭環繞的貴族屍體，而是一個活生生啼哭的嬰兒——我，漢斯·克里斯蒂安·安徒生。
據說，在我生下來以後的頭幾天里，每當我不停地尖聲哭叫，爸爸就坐在媽媽的床邊讀點霍爾堡。他會以玩笑的方式要求我，「要麼睡覺，要麼就安靜地聽？」可我還是哭喊個沒完沒了。即便到教堂受洗，我也是哭得震天響，弄得那位媽媽總向他脾氣暴躁的牧師大聲說：「這孩子的哭簡直像貓的尖叫！」——媽媽為此始終不能原諒他。幸好有戈馬德，我的教父，一位窮法國移民，安慰她說，像我這樣哭的小孩，會隨著年齡的增長，歌越唱越好聽。
我度過童年時光的那間小屋，幾乎整個空間都被作坊和我睡覺的床佔據了。好在牆上掛滿了畫，抽屜里也滿是漂亮的玻璃杯和裝飾品，爸爸的長凳上方有塊擱板，放著些書和歌本。小廚房櫥柜上的擱物架上擺滿了盤子、碟子，看上去倒顯得寬敞、有趣味。門的鑲板上是一幅風景畫，現在想想，那對我來說猶如一個畫廊。
通過廚房的梯子可以到達屋頂，與鄰居家之間隔著的排水溝有個土箱子，裡面種著香蔥和西芹。這就是媽媽的花園。在我的童話《白雪皇后》里，那個花園仍然盛開著鮮花。
我是獨子，深受寵愛。媽媽總跟我說，我比她小時候幸福多了，好像是當成貴族的孩子來撫養的。她小時候，外公、外婆趕她出去乞討。她不能這麼做，就坐在歐登塞一條河的橋下哭了一整天。這樣一幅情景深深烙印在我兒時的想像里，想起便不禁落淚。——我在《即興詩人》的老多米尼加和《不過是個提琴手》的克里斯蒂安母親身上，分別表現出了媽媽兩種不同的性格。
父親漢斯·安徒生凡事都順著我，我佔據了他的整個身心，他活著就是為了我。於是，所有的星期天——他惟一的休息日，他都要花整天的時間給我做玩具和圖畫。到了晚上，他常常給我大聲朗讀拉封丹、霍爾堡的作品，或《天方夜譚》里的故事。在我的記憶里，只有在這樣的時候才能見到他的笑容，因為作為一個手藝人，他從未真正感到過快樂。
祖父在鄉下時，家境還不錯，但很多不幸的事情接踵而來：牛死了，農場燒了，最後祖父也瘋了。就這樣，祖母和他一起搬到了歐登塞，儘管兒子最想上文法學校，但沒別的辦法，只能讓聰明的兒子去學修鞋。鎮上有幾個富人曾說一塊兒給他湊點錢，讓他開始新的生活，但最後什麼也沒有發生。可憐的父親，美夢從未成真，可也從未忘記過去。記得小時候，有一次，一個文法學校的學生來訂做一雙新鞋，給我們看他學習的課本時，我見父親眼裡閃著淚花。他深情地親著我說：「這也是我應該走的路！」那個晚上，父親沒再說什麼。
他不大和同行交往，倒是常有親朋來我們家。如我剛才所說，冬天的晚上，他給我大聲朗讀，給我做玩具；夏天，幾乎每個星期天，他都帶我去林間散步。他並不和我說話，只是坐著沉思。我樂得到處跑著，把採集來的草莓編成花環。媽媽則只有在每年的五月，林間的樹木綻出嫩芽的時節，才和我們一起愉快地散步，穿上她那身也只在這個季節或去領聖餐時才穿的褐色印花棉布衣服。我記得這是那些年她惟一一件也是最好的長服。每當散步回家時，她都要帶回一大抱樺樹枝放在擦亮的爐子後面，還總要把帶葉的小枝插在屋樑的縫隙里，以它們的生命來標記我們生命的生長。我們用綠樹枝和圖畫裝點著小屋。媽媽總是把房間收拾得整齊乾淨，而且，她一定要讓亞麻布的床單、窗帘都是雪白的。
對我有記憶的第一件事，並不十分重要，卻非同尋常，深深地印在了我童年的記憶里。那是在歐登塞一座監獄里舉行的家庭舞會，我膽戰心驚地看著眼前的一切，就像巴黎的小孩子面對巴士底監獄。父母認識那兒的獄卒，他邀我們去吃晚飯。我那時很小，還得抱著。對我來說，歐登塞監獄是那種描寫有關盜賊和強盜故事的藏匿地。我常站在安全距離的地方，聽裡邊坐在紡車旁的男男女女們唱歌。
我自然是和父母一起去吃獄卒的晚飯。隨著一串格格作響的鑰匙聲，巨大的鐵閂大門打開又關上了。樓梯十分陡峭。他們吃著喝著，還有兩個囚犯侍候著。沒人能說服我哪怕嘗點什麼，我吃不下這豐盛的美味。媽媽說我病了，把我放在床上。但我能聽見附近紡車的嗡嗡聲和歡快的歌聲。我說不清它是在我的想像里，還是就在現實里。但有一點很清楚，那就是我一直都很緊張、害怕。不過，躺在那兒，想像著自己進入到一座滿是強盜的城堡，倒是挺開心的。父母抱著我回家時，天已經很晚了。那是個狂暴之夜，雨打在我的臉上。