《我的童話人生》二(4)

如剛才所說，女房東拿走了我所有的錢，我已經沒有一分錢可供支配了。但她有時會讓我為她跑腿兒辦事，總給我一便士。她說，她不想占任何人的便宜。我用這應得來的錢，買些寫字的紙或者買些舊劇本。沒過多久，我意識到，讀更多能引起自身興趣的書，沒有哪兒能比得上大學的圖書館。我聽說班克福德教堂雷根森的主監老拉姆斯·奈若普也是個農家子弟，在歐登塞上過學。一天，我去拜訪他，告訴他我也是從歐登塞來的。我好奇的天性吸引了這位老人，他喜歡我，讓我去教堂圖書館看書，條件是看完必須把書放回原處。我嚴格遵守，不敢有絲毫大意。後來，他還允許我把一些帶插圖的書拿回家看，我也保管得非常仔細。我是多麼快樂啊！

另一件讓我高興的事是，古德伯格說服了演員林德格林，讓他教我如何做一名演員。我跟他學了霍爾堡《亨里奇》里的幾幕，演過《兩個擲彈兵》中的那類角色，他讓我要盡情展現自己的表演才能。可我真心想演的是「安東尼奧」，我已經把那個角色記得滾瓜爛熟。林德格林笑著問我，是否真的覺得自己能演好安東尼奧那樣的大角色。然後他讓我在美術館里為他背誦幾段長篇獨白，他聽得非常認真。聽完，他拍著我的臉說：「雖然你感覺很好，但並不是做演員的料。上帝知道你能做些什麼。還是去找古德伯格談談，看能否學點拉丁文，對你上學總有點幫助。」

上學！腦子裡可好久沒有這個念頭了。我感覺自己和劇院已經更為緊密和親切地聯繫在一起。當然，學拉丁文也沒什麼不好，要是跟人說我正學拉丁文呢，聽上去對我也不錯。我先跟免費教我德文的那位女士說了，但她告訴我拉丁文是世界上最貴的語言，不可能免費學習。後來還是古德伯格說服了他的一個朋友，已故的本茲恩教長，每周教我幾個小時的拉丁文。

獨舞演員達倫和他的妻子——特別在當時，她是比達倫更有名的藝術家，拉貝克和其他幾位詩人都在自己的詩作里讚美過她——親切地向我敞開了家門。那段時間，他們家是我惟一能去的地方，晚上的時間大多都在這裡度過。溫柔、熱心的弗魯·達倫對我就像一位善良的慈母。她丈夫帶我來到舞蹈學院，這至少離劇院更近了一步。在那兒，我整個早上站在把桿兒邊上，伸腿，下蹲。但我除了對舞蹈的熱情和願望，沒一點成為舞蹈家的指望。達倫說我學得能伴舞就不錯了。不過，我獲准可以在晚上來到舞台的兩翼。那時的舞台沒有現在這麼井然有序，什麼人都能上去，挺像在房檐下聚集了很多想看熱鬧的人，他們只需付給操作工人幾枚銅幣，就把劇院的這些部分佔滿了，而且，這裡倒常常成了「貴賓席」。人們想了解劇院的神秘，我就知道有位極有身份的女士來這兒碰運氣，坐在來自諾博德的女人們邊上，就為了解舞台上是如何操作的。我進到舞台側翼，甚至獲准進到專為伴舞的女演員們保留的樓廳包廂里，坐在後排，也就從身高上能辨認出我還是個孩子。可我是那麼高興啊！好像我的一隻腳已經跨上舞台，成了這裡的一員。

一天晚上，我久久等待的時刻終於到來了。那天上演的是輕歌劇《索瓦來的孩子》，現在已嫁給霍斯坦的伊達·伍爾芙，當時還是劇院的學生。我們是在西伯尼家認識的，那時常在一起親切地聊天。就在歌劇開演前不久，我們在側翼不期而遇，她告訴我，市場那幕戲，只要事先在臉上化點妝，連操作工人在內，誰都可以上台串角兒。我很快上了點妝，興奮異常地與其他人一起上了舞台。我看見了腳光，給演員的提白，黑壓壓的觀眾席。我始終穿著我那件堅信禮服，刷刷縫縫就不壞，一直蠻合身的。可是我的帽子太大了，幾乎遮住眼睛。所以，表演時為能掩飾衣服的缺陷，我盡情做著各種稀奇古怪的動作。我不敢站直身子，那樣觀眾就能看出我的外套過短；鞋跟也快磨掉了；我又是個瘦高個兒。從我的經驗判斷，取笑我的這身穿著並不難。但在那樣的時刻，我還是滿懷著幸福和喜悅第一次在耀眼的舞台上亮相。表演的時候，我的心跳得厲害。表演完了，有個現在已被淡忘，但當時還算有名的歌唱演員，拉著我的手，嘲弄地祝賀我的初次登台。「請允許我把您引見給丹麥觀眾。」邊說邊把我往腳光那兒拉，他想讓人們取笑我古怪的舉止。我感覺到了，眼裡盈滿淚水，掙脫開他，離開了舞台。

大約就在那時候，達倫創作了一部芭蕾舞劇《阿密達》。我在裡邊扮演一個守護財寶的小矮神，臉藏在一個醜陋面具里。一個叫約翰尼·路易斯·黑伯格的少女也在這部芭蕾里扮演角色。記得這是我第一次和她相見，而且，她和我一樣，名字也是第一次被印在《阿密達》的節目單上。對我來說，這是人生中輝煌的一刻，它意味著一個不朽的光環。我整天盯著那幾個印刷體的字母看，晚上躺在床上，借著燭光，接著凝視節目單，放下，是為了再拿起。這種幸福感是難以言說的。

我在哥本哈根住了一年多，花光了從古德伯格和衛斯那兒得到的錢。這一年裡，我長大了，至少就羞恥感來說是這樣。如果我不得不張嘴向別人說起我缺少和需要什麼東西，我會覺得很痛苦。我搬到了一個海員的遺孀家裡住，住在那兒，除了每天早晨一杯咖啡，什麼也沒有。那是一段沉重、昏暗的日子。每到晚上，女房東還以為我是和相識的、不同的人出去吃晚餐了，但我常常只是坐在皇家公園裡，啃著一小塊白麵包。有時，我想鼓足勇氣走進一家最便宜的咖啡店，在裡邊安靜地坐一會兒。我的鞋上有洞，下雨天腳總是濕的。遇到冷天氣，也沒有暖衣服穿。一切顯得那麼凄涼。但這對我並不是多重的負擔，我感到，任何一個跟我親切說話的人都是我真正的朋友。在我的小屋裡，上帝與我同在。有多少個夜晚，我向著他發出一個單純孩子的祈禱，「一切都會再次好起來的。」我真的滿心相信一切能夠好起來，因為上帝不會拋棄我。