《我的童話人生》二(3)

前後一共在西伯尼家呆了九個月。後來，因為變聲，我失去了原有的嗓音。那年整個冬春，我穿著一雙破鞋子，腳每天都是濕的。我的聲音消失了，那些斷言我能成為優秀歌唱家的人也不再對我有指望。西伯尼直言不諱地建議我，夏天就要來了，趕緊回歐登塞學點手藝。

我剛剛用煽情的詞語向媽媽描述過幸福如何降臨，要是現在就回家，還不讓人笑話死。我知道等著我的會是怎樣的嘲弄，一想到這兒，我悲痛極了。不過，像這樣的倒霉事說不定正好是我把別的事做得更好的進身之階呢。

我再次被遺棄了，孤獨無助。我不知道該做些什麼，也不知道該去找誰。忽然我想起了就住在哥本哈根的詩人古德伯格，他是歐登塞對我很好的那位上校的哥哥。我很快查到，他住在阿塞斯登公墓附近，他曾在他的詩中讚美過這裡。我給他去信說，我現在非常窘迫，一兩句話也說不清楚，希望能當面跟他說說我以前的遭際。在我猜想他已經收到信了以後，去拜訪他時，發現他被書和煙斗包圍著。他長得很壯健，對我挺熱情。他從我的信里看出，我的拼寫實在是糟糕透了，答應幫我補習丹麥語。因為我在信里告訴他，我在西伯尼家呆過，他又測試了一下我的德語知識，決定一起幫我補習德語。他甚至還把已經出版的一本小書的稿費作為禮物送給了我——我想，這一定是他為弗里德里克六世祝壽時發表的演講。錢到用時方恨少，我得到的這份禮物有五鎊多。衛斯一直關心我，他和其他幾個人也為我贊助了一小筆錢。我特別要提到西伯尼家的那兩位女僕，從她們微薄的薪水裡為我擠出了一點錢。錢不多，情誼是難忘的。以後，我沒再見過他們。像我還沒有提及過的，後來也沒再見過的作曲家庫勞，便是其中的贊助者之一。他是在貧苦中長大，深知當一個窮小子的滋味。我聽說，他曾在一個寒冷的冬天給人當過跑腿兒的。一天晚上，他手裡拿著瓶啤酒摔倒了，瓶子碎了，碎玻璃扎瞎了他的一隻眼睛。

我在前邊提到過的那位我曾在她家住過的女士，聽說我從古德伯格和衛斯那兒得到一筆錢，說她願意為我提供寬敞舒適的住處。她不住地跟我說，她會多麼周到地照顧我，城裡大多數人有多麼壞，讓我覺得彷彿只有她家是這個世界上最安全的地方。其實，她給我住的那間房只不過就是一間沒有窗戶的食物貯藏室，廚房的門敞開才能透進些光亮。她答應我，只要我願意，隨時都可以去客廳里坐。而且，最終決定以前，我可以在她家試著住兩天，看看吃喝得有多好。但她說，房租一個月不能少於兩鎊。這未免太為難我了，因為我每個月的收入都加起來統共還不到三十二先令。而且，這錢不能全花在住上，我得吃飯、穿衣，還得買我所需要的其他什麼東西。

「非得兩鎊不可。」第二天晚飯後，女房東不斷重複著說。她跟我談論著我可能會碰上什麼壞脾氣的人，然後讓我在她幾個小時以後回來時，給她個最後答覆，到底是同意付兩鎊房租，還是乾脆走人。

我一下子變得如此會討好人了，在接下來試住的兩天里，我喜歡上她，幾乎都快把她當媽媽了。我覺得沒有哪兒比這兒更像我的家了，離開她是多麼叫人心碎，我還能去哪兒，還有誰可以依靠？但我支付房租肯定不能超過三十二先令，我可以把這些錢都給她，確實不多，可我就剩這麼點了。女房東出去了，我站在那兒，極度的悲傷使淚水順著面頰流淌下來。我注意到在沙發上方掛著一幅她已故丈夫的畫像。我當時真是太孩子氣了，走過去，把我的眼淚抹在畫布上他的眼睛上。我想這樣，這位已經死去的人一定會感覺到我的憂傷，也許還能勸說他的妻子只收我三十二先令好了。

想必是女房東意識到在我身上也榨不出更多的油水，她回來以後對我說，每月三十二先令，就住下吧。我簡直樂壞了，當然，還要感謝上帝和那位已經去世的人。第二天，我就把錢全給了她。心底的那份高興實在難以形容，因為我現在有了一個家。可我卻再拿不出多餘的一分錢，買鞋，買衣服和其他同類的必需品。

我處在哥本哈根的神秘之中，只是我還沒有足夠的能力破解這種神秘。除了我，女房東的另一個房客是位友好的年輕小姐，從她的房間可以俯瞰到下面的院子。她一個人住，有時候哭。除了她的老父親，沒有人來看她。她父親也只在夜幕降臨以後才來，我帶他從後門進來。他穿一件普通的外套，領子緊扣著脖子，帽子拉下正遮住眼睛。聽說他每天晚上只在女兒屋裡喝一杯茶，他很羞怯，他在的時候誰都不讓進。而一到父親來的時候，小姐就變得特別嚴肅，一點也不開心了。

許多年以後，當上流社會以及所謂沙龍生活的大門對我敞開以後，我開始在不同的社交圈裡活動。一天，當我正站在一間明亮的屋子裡，看見一位儀錶出眾、氣質非凡，戴著勳章的老紳士走了進來。正是那位羞怯的、穿著一件破舊外套被我從後門領進來的老父親。他沒認出我來，至少絲毫不會想到，他當年造訪時給他開門的那個窮小子就是我。當時，我只把他當成一位值得尊敬的父親，別的什麼也沒想，我腦子想的全是我的表演。都十六歲了，還全然是個孩子，仍然成天玩木偶，玩自己做的木偶劇院。像在歐登塞家裡時一樣，我每天都坐在那兒給玩偶縫衣服，為給這些玩偶穿上不同顏色的衣服，我常去奧斯特蓋德和科麥格蓋德的商店，找他們要些零七八碎不同樣兒的布頭兒和綢帶。我整個的想像，全被那些華麗的服飾佔據了。我常常獃獃地立在街頭，緊盯著那些身穿絲綢和天鵝絨衣服的貴族小姐，在腦子裡勾畫著用這樣的布料可以做出許多皇家披風、裙裾和騎士服裝。而且，想像里我已經見到了我用剪刀裁剪出來的華麗服飾。這可以讓我足足想上好幾個小時。