乞巧(1)
時間相隔有40多年了，但一合眼，老宮女那種凄苦的面孔就呈現在我的面前。她對我說：「我極不願意談我們年輕時歡快的事，想起在一起苦熬歲月的姐妹們，全都七零八落，沒有一個好下場的。小娟子難產死了。春苓子嫁給個護軍，男的吃喝嫖賭，她又窩囊，挨打受氣，自己的一點積蓄全給偷光了，小命也跟著完了。小翠起初還好些，一到民國年間，男的當巡警，當時北京巡警很多是旗下人。他又好臉面，擺闊氣，弄得吃上頓沒下頓，窮得揭不開鍋蓋，不幾年也窮死了。想想她們，比比我自己，我還有什麼心腸說那些歡樂的事呢。當時越是歡天喜地的事，現在越讓人傷心落淚!我下狠心把當年高興的事埋在肚子里，永世也不再對外人提了。當年別人都瞪眼瞧著我們，說我們吃香的喝辣的，跟太后、皇上沾光，他們哪裡知道伺候人的苦處。
「我們是有名的『戳腳子』，東北人管把東西豎起來叫戳起來，竹竿子豎著靠在牆邊叫戳在牆邊。我們沒黑夜沒白天的整天站著，像竹竿子釘在地上一樣，所以小太監們就背後譏諷我們叫『戳腳子』。老太后愛聽戲是誰都知道的，可我在這裡並沒敘說過老太后聽戲的事。因為一提聽戲我們幾個就渾身打哆嗦。只要老太后聽戲，我們一定得在旁邊畢恭畢敬地伺候著，伺候還算容易，就是站規矩難，大庭廣眾之下，必須筆管條直地站著，一站就是幾個時辰，腿也麻腰也酸，當時恨不能躺在地下，哪有心腸聽戲呀!老太后最高興的事常常是我們最受罪的事。人的苦樂就是這樣不公平，我們當奴才的連骨頭都是主子的，誰還敢喊一句苦哇!」
她一邊搖著手磨，一邊和我絮絮地談著心裡話，乾瘦的臉上顯示出冷漠的表情，眼睛有些凹陷了，兩邊眼角有兩塊紅紅的眼暈，那是長期抱著火盆烤火留下的痕迹，睫毛長長地掩蓋著昏暗的眼睛，兩個眼皮一張一合地在試探著聽話人的態度，這是她多年的習慣。我只是聚精會神地聽，不用話去安慰她，因為過去的傷心事，安慰是沒有用的，只有讓她把苦水吐出來心裡才舒服些。
「我們在宮裡的生活可以用四個字把它概括下來，那就是『真哭假笑』!」她又斷斷續續地說下去，聲音拉得很長。
「我們可以說沒有真正痛痛快快地由心裡頭笑過。一天從早到晚，主子笑我們陪著笑，我們的下頦要永遠是圓的。主子生氣我們倒霉，哪有件痛快事是我們自己的?所以我們沒有真正地笑過。可我們受到了冤屈更沒處去訴苦，也不容我們訴苦，只有憋在心裡，找個僻靜沒人的地方一個人嗚咽流淚，哭完以後，用手絹把眼睛一抹，誰也不讓看見，該幹什麼幹什麼，再說不幹也不行。我們宮女子十個有九個半是狠心的，把下嘴唇咬出血來也不能叫苦，因為叫苦也白叫，沒有人心痛。這就是我們的真正生活。」
我趕忙用話岔開她的牢騷，有時她會說個不停。如果不用話岔開，她會絮絮地說一個上午。這大概是她的心病，我不知聽過她多少次了。我慢慢地說：「難道你們一年到頭，就沒有松心的日子。」這時她推著磨有時發瘋似地轉十幾下，有時停下來，木然地兩眼看著牆角，半天動也不動，更不答理我的話。我知她又犯心病了，只得找她熟悉的事引起她的興趣。
「老太后不是最愛聽戲嗎?」我有意無意地說。「《坐宮》，是她老人家最喜歡聽的戲，裡頭鐵鏡公主打坐在皇宮內院和駙馬爺猜心事一段，您還記得吧?」她說：「老掉牙的戲咧，誰不知道呀!」我說：「『閑著也是閑著』(鐵鏡公主的戲詞)，您就找您愛說的給說點吧!」她想了想說：「我就給您說七月七吧。」我笑著說：「我是個漢民，可不能照你們旗人吃大餑餑似的，渣全掉了，光剩個核(音胡)啦，我要求有花有葉。」她終歸笑了，低頭想了想，說：「就依著您!」我總算把她的牢騷給岔開了。於是就靜靜地等著她開口。
「七月七不算大節氣，比起過年、五月節、八月節來，根本算不上什麼，可在我們小姐妹的體會中那卻是個再大也沒有的節日了!我們整年沒有節日，過年過節，主子舒服我們受累，根本談不上有什麼輕鬆的味兒，幸虧不知道由什麼朝代傳下來的風俗，女孩兒有幾個不許摸針的日子，這就等於是我們的假日了。我們還不太感到輕鬆，因為不論什麼節日也得照樣伺候人，但那些繡鞋的、做針線的女人，難得停工一天，這一天真是她們自由自在的日子了。我們宮裡頭年輕的女人把七月七看成是女兒節，也暗暗的看成是夫妻節。女孩兒有什麼不可告人的心事，到夜晚在藤籮架下，葡萄園裡喁喁地對著天河傾吐著自己的心愿。」她說到這裡，我看她眼圈又發紅了，跟著兩行熱淚掉下來了。我趕緊對她說：「您有什麼傷心的事就說吧，我不忌諱!」我心想，好容易晴天了，怎麼一小會兒又下起雨來了。
她停了一會兒說：「我真不應該，給您添不順氣了。」她斷斷續續地說：
「入宮的時間長了，年齡一年大著一年，也漸漸地懂人事了。有一次，大概是光緒二十四年吧(戊戌年，1898年)七月初六的傍晚消閑的時候，我暗暗地找到張福大叔。我裝沒事的樣子，對他說，我有件心事，求您給佔一卦!」他眨眨眼說：『您有什麼事?姑娘!』張福是一雙胡椒眼，單眼皮，小眼睛，一眨一眨的透著機靈，這個日子口找他，他當然心照了。我說：『又求財又求事。外帶佔一占流年如何?』他看我很誠懇，說『你，洗手、焚香、磕頭吧，我給你占文王六十四卦』。這是莊重的大卦。我虔誠地搖了搖盒子里的六枚制錢，把盒揭開，用盒子把制錢倒出來(不許用手摸)擺在桌上，張福楞了半天神沒言語，說：『榮姑娘，不是我嘴直，這個卦可不好，是個下下的卦。卦辭叫：