洗腳、洗澡和泡指甲(1)
如果許可我附庸風雅的話，第一件事應該給我的陋室起一個漂亮的齋名，可惜反覆思索，最恰當的莫過於叫「不登大雅之堂」。因為我寫的都是吃、喝、拉、撒、睡，所謂「高人雅士們不屑一哂者也」的東西。現在又要寫慈禧怎樣洗腳、怎樣洗澡和怎樣泡指甲了。
有一次，我問老宮女：「您說旗人和漢人最明顯的區別是什麼?」
她低頭沉思一會兒說：「男的我說不清楚，女人很明顯，旗人是天足，漢人是纏足。」
「我生下來的時候，已經是袁世凱當皇帝了。你們旗人已經不興盛了，但你們的生活習慣我還能覺察出點兒，你們旗下女人的風俗習慣，對於腳也是諱莫如深的吧!」
「您很敏感，確實是這樣，尤其是上等的旗下女人，對腳很講究。
「旗下人雖然是天足，也並不放開了讓腳隨意擴張，用一句簡練的話說——要底平趾斂。就是腳板兒要平，五個腳趾頭要收斂在一起。所以雖不像漢人的纏足，也是從小就要受到約束，用包腳布緊緊地把腳勒住。切記，絕對不要大哥背二哥，若是二趾疊在拇趾上，將來穿鞋時，鞋前鼓起一個包，多難看呀。底平不僅要求腳，更要求走路的姿勢，既不許邁里八字，也不許邁外八字。里八字像羅圈腿，外八字容易腆肚子。旗下女人走路，要求舒胸收腹，展揚大方，羅圈腿或腆肚子，多好的體型也淹沒了。本來梳上兩把頭，穿上旗袍，腳下蓮花盆底的鞋，最容易走外八字步。走路腆肚子，好像懷孕幾個月似的，多讓人笑話呀!
「旗人雖然是天足，但也和漢人同樣，對於腳卻也要隱蔽的。洗腳、換襪子都不讓外人看見。當媳婦的都是關上屋門，睡覺前才洗腳，兒子年歲大了，媽媽洗腳，全不讓兒子看見，更不用說光著腳走出閨門了。老太後為了顯示自己的教養，為了顯示自己的高貴，為了顯示自己的尊嚴，對於這些事是非常注意的，向來不許太監沾手。有人瞎編，說老太後腿痛，把腳放在椅子上，伸著腿讓李蓮英給按摩，這純是胡說。退一百八十步說，李蓮英是個醜八怪，驢臉，長下巴，大鯰魚嘴，編瞎話的人也不會挑選對像。他們以為李蓮英還像唱戲里的風流小生似的呢。所以我不願意說宮裡的事，除了費話還惹氣!
「不生閑氣了，還是談咱們的吧。老太后對於襪子也是非常考究的。用老太后自己的話來說：對鞋、襪子一點也不能委屈，稍微不合適就全身不舒服。老太后穿的襪子的原料是純白軟綢。需要知道，綢子是沒有伸縮性的，所以做起來必須合腳，最困難的是當時的襪子在腳前腳後有兩道合縫，前邊的縫像脊樑一樣，正在腳背上，這可是關鍵，如果線掐得不直，線又縫得有松有緊，襪子就容易在腳上滾，襪線就歪歪扭扭，因此，要求裁縫技術非常高。再說，腳的迎面襪子上有條縫，像條小蜈蚣似的，那有多難看呀，必須讓能工巧匠沿著前後合縫綉上花，掩蓋住合縫造成的缺陷，這樣一來，每雙襪子花費的工就大了。老太后的襪子不管多麼精緻，也只穿一次，決不再穿第二次。算起來，每天至少要換一雙新的。就算綉工是非常熟練的能手，也要七、八天才能綉成一雙，算來一年要用三千個工供老太后穿襪子，加上採買、原料、工匠的膳宿生活等，光穿襪子一項，老太后一年就需要一萬多兩銀子。
「襪子腰要高出鞋牆三四寸。襪子口是毛邊，不縫，為的穿時沒皺褶。穿的時候，先把襪線綳直，兩邊向後一攏，紮上襪帶，就齊了。然後把褲腿籠在襪前頭，再紮上和褲子同一個顏色的腿帶，旗人的褲腿都是要綁紮起來，散褲腿是民國以後才時興的，旗下人當時沒有散褲腿的。
「該說說老太后洗腳了。前面我說過，侍寢等於老太后的侍衛，這必須在侍寢的監視下進行。
「很明快地說句話，老太后洗腳不僅是為了衛生，更重要的是為了保養，說穿了，有點小病小災的，洗腳比吃藥還便當。
「在宮廷里幾乎每天要由當差的御醫敬獻一付保平安的藥方，俗稱『平安帖子』。大都是根據節氣的不同，時令的寒暖溫涼，老太后的飲食起居，即按氣候的變化與體質的強弱而酌量開的保平安的藥方。每天由太醫院的蘇拉送來，獻給門神爺陳全福，在宮門外向上請跪安，就算公事完了。其實這是官樣文章，只表明太醫院的人在這裡敬謹當差罷了。光開藥方不取葯，當然更提不到吃了。可太醫院的人一定要仔細知道老太后的貴體的詳細情況，吃東西怎麼樣?睡覺怎麼樣?心情怎麼樣?他們講究望、聞、問、切，但每天望和切是辦不到了，只能在聞、問上下工夫，一來表示忠心，二來給自己留後手，最主要的還是給老太后斟酌洗腳的藥物。
「別的宮的情況我不知道。儲秀宮裡把給老太后洗腳看成是很重要的事，洗腳水是極講究的。譬如：屬三伏了，天氣很熱，又潮濕，那就是杭菊花引煮沸后晾溫了洗，可以讓老太后清眩明目，全身涼爽，兩腋生風，保證不中暑氣；如果屬三九了，天氣極冷，那就用木瓜湯洗，使活血暖膝，四體溫和，全身柔暖和春。當然，根據四時的變化，天氣的陰晴，隨時加減現成的方劑，這也可以算是老太后健身的秘密了。不吃藥而能夠達到健身的目的，這樣的事是再好也沒有了，也算是太醫院的老爺們的正當差事。假如在盛夏三伏里，老太後有點腸胃不和、食欲不振，那就不能用清涼劑菊花引了。如果隆冬三九天里，老太後上焦有火，身體發燥，就不應再用熱劑木瓜湯了。