敬煙(1)
我們的談話一向是「偶得」式的。因景及情，因物及事，不是事先想好了什麼題目才說，而是隨便看到什麼或聽到什麼，就順這條線閑扯起來，扯到什麼地方就到什麼地方。在文章中講，這叫斷線風箏。風箏斷了線，就會隨風飄蕩，也許「高者掛長林梢」，也許「低者飄轉沉塘坳」，連我們自己也不知道為什麼談到這些事。下次再談，常常是另起爐灶。只是聽者願意聽，談者願意談罷了。
一天晚飯後，談起老北京人的生活，提到早茶、晚酒、飯後煙，這可以說是老北京人的習慣吧。借這個機會我應問起老太后吸煙的事情來了。因為這是她的專職，所以她也感到很得意，於是情緒也就隨著興奮起來。
交往的時間長了，說起話來也就比較隨便，我乘她高興的時機問她說：「您究竟怎樣侍奉老太后吸煙呢?請您給細細地說說。」
她把衣襟的四角扌典了扌典，笑著對我說：「您就權當一回老太后，我就去伺候您，您坐在我的床上，我讓您怎麼做您就怎麼做。」我也就隨著笑起來，說：「啊呀，折煞學生的草料了，我哪裡擔當得起。」用幾句笑談把事情掩蓋起來。旗下人無論到任何地步，骨子裡的性格總是高傲的。針鼻兒小的事也不願意聽別人說個「不」字，尤其觸及到他的親人或是他們所尊敬的人。或許由她嘴裡帶出一兩句對老太后不稱心的話來，可旁人是不許當她面說老太後半句壞話的。她讓我坐在她床上扮演老太后，那是雙加料地高看我，說句歇後語，那叫「整張紙畫個鼻子，給我好大的臉面」。交往不到相當的程度，她是不會現身說法的，我要盡量表現出僭越不恭的心情，來回答她的好意。
她又笑著說：「在書歸正傳以前，我還要說點閑篇兒。」雖然60來歲的人了，說出話來還是那麼清脆柔潤，足見她過去是受過語言訓練的了。
「我在前面跟您提過，當宮女的沒有一件事不跟姑姑牽連著。拜完姑姑以後，有個把月新宮女都先當散差，要觀察觀察每個人的動作，看看你夠材料不夠，然後姑姑才能下心地教你。給老太后挑個貼身的丫頭，可不是件簡單的事。」她說這些話時又鄭重又得意，好像她的中選比中狀元還榮耀。
「姑姑終歸發話了。掌事兒的坐在八仙桌的正中間，姑姑坐在東上首，讓我筆管條直地站在下房的當中，這是一篇重要的訓話，我一輩子都忘不了。」這時她筆挺地站在矮炕桌旁，兩手下垂，頭微微地低垂下去，像當初聆訓的神態一樣。
「姑姑站起來大聲地說：『伺候老太后可不是件容易的事，敬煙比什麼差事都難當，敬煙是跟火神爺打交道的事，你掉老太後身上一點火星兒，砍你的腦袋，你灑在老太后屋裡一點火星兒，你們祖宗三代都玩完，我也要跟你受連累挨竹板子。你聽清了沒有。』姑姑疾顏厲色地對我說。我微微一抬頭，看到姑姑兩邊太陽穴上的青筋都暴起來了。嚇得兩腿發軟，卟咚一下跪在地下說：『我全聽清了，姑姑!我全記住了。我決不給姑姑丟臉』。」她頭也不抬地說：「這是我敬煙的第一課，我到死也忘不了。」幾滴熱淚落在她的前襟上，我後悔不該追根問底地逼她回憶往事了。這大概就是她們的拜師禮吧!
「咳!過去的罪已經受過了，提它也沒用。白惹人傷心。」她又用手扌典扌典上衣的四角，這是她養成的好整齊的習慣。
「不說閑篇了，說起來沒完，惹得您陪著我傷心。」她又恢復了原來文靜的姿態，慢條斯理地說著。本來是我惹她傷心，反過來，她用話來安慰我，這也是旗下人的禮貌。話說得非常熨貼周到。
她想了想說：「老太后不喜歡吸旱煙，也就是平常說的關東煙。飯後喜歡吸水煙，可是宮裡頭不愛聽水煙這個詞，犯忌諱，究竟忌諱什麼，我也不清楚。記准了姑姑的話，『不該打聽的不打聽。閑事打聽多了憋在肚子里，放屁都會惹事』。反正我們儲秀宮裡管水煙叫『青條』，這是南方進貢來的，也叫潮煙。」她的話清楚脆快，也很有風趣。
她接著茬往下說：「要想把敬煙的事說清楚，就要先說清楚幾樣東西。一是火石，二是蒲絨，三是火鐮，四是火紙，五是煙絲，六是煙袋。這六樣東西，我一件一件給您說清楚，值得說的多說幾句，不值得說的一遛就過去了。」
這裡我說幾句題外的話，我很佩服她說話的本領。準確、清楚，不拖泥帶水，洗鍊得那樣乾淨，沒有多年的訓練是辦不到的。
「火石、蒲絨是常見的東西，用不著說了。自從有了取燈兒(火柴)以後，火鐮就不見面了。它是比小錢包還要小的東西，包里分兩層，一層裝蒲絨，一層裝火石，包的外沿呈月牙形，向外凸出，用鋼片鑲嵌一層厚邊，有鈍刃，就用它在火石上使巧勁一劃，鋼和火石之間就爆發出火星來。火石是拿在左手拇指和食指之間的，同時在拇指和火石的間隙里，按好了一小撮蒲絨，這片蒲絨借著火星就燃著了。再把蒲絨貼在紙眉子上，用嘴一吹，紙眉子突然燃起火來，就用這個火去點煙。說起來話很多，做起來就不這麼口羅嗦了。」她邊說邊比劃，打火鐮的動作，用嘴怎樣吹紙眉子，都做給我看。她感嘆地說：「就是苦了我的手指頭了，每天用手捏蒲絨，拇指都燒焦了，用姑姑的話說，燙死也不能掉火星的。」她兩眼看著窗外，沉默一會兒說：「伺候吸水煙我倒不外行，小時候經常伺候阿瑪的。」我很後悔，在這一瞬間又勾起了她許多的回想。旗下人管爸爸叫阿瑪，她又想起她的童年來了。