附一：我所認識的「老宮女」劉曜昕(2)

老宮女給我的印象是一位很恬靜的老人家，當時怕有60歲了，也許還多一點。雖然是雞皮鶴髮，但長眉細目，面龐上還保留幾分清秀。牙齒好。她給人留下印象最深的不是面容，而是風度。言談行動，從容而不失於遲滯，端莊而不失於造作，用現代話講叫「有派」。「有派」並不是美而是規範。特別看到她和人行見面禮，兩手拊膝，微蹲下去，上身挺直，比一般旗滿人老太太要莊重得多，更不用說那些漢民小腳老太太的「撅屁股安」了。她走路，別無奇處，但頭不晃，膀不搖，平隱安詳，坐在那裡，手腳從不做無意識的動作。大概這是長期宮廷生活訓練出來的吧。

老宮女的衣著是很寒素的。像一般滿族老婦人一樣，圓髻挽在頂心，一根銀簪外別無裝飾。耳朵上一副耳環，卻是黃的，我想總不會是包金的吧。她常年一衣過膝的長不長、短不短的上衣，只有月白深藍兩色；褲子永遠是黑的，扎著褲腿，腿帶卻是絲的；白襪青鞋，襪子是漂白細布做的，圓口平底青布鞋也是自製。長夏無事常看到她坐在屋門口，戴上花鏡作襪底。房東太太曾展示過一雙老宮女的襪底給同院婦女看，引來一片嘖嘖之聲，都說：「喲，這麼大歲數，還能做出這麼細緻的活兒，真是的!」活兒如何，我未曾看到，從那些女房客神情上看，不像是諛詞。房東太太誇耀地說：「說句糙話兒，這叫『寡婦生兒，有老底兒』。你們哪見過她年輕時候的活計，嘖嘖，那才叫絕。說到歸齊，人家年輕時做活兒那叫活兒，可不，怎麼細緻怎麼做，你當像現時下縫窮哪!」於是又引出一片慨嘆：「可不」!「敢情」。「是這話」。

老宮女穿著儘管寒素，但很整潔，我不記得她穿過打補綻的衣服。不能說老宮女有潔癖，但好乾凈是真的。她那兩位販菜的弟弟只要天不冷，就總是乾乾淨淨，冬天就難說了。起早摸黑，躉菜賣菜，少不了一身泥水，老羊皮襖，棉袍子是沒法常拆洗的。就這樣，一進家門，就得脫下來。老宮女早就給備下熱水招呼著洗涮，同時還夾雜著訓斥。這兩弟兄也許是揮霍光了姐姐的財產而羞慚吧，也許是為和威所懾，對老宮女確實是畢恭畢敬的。熱天兩兄弟在院子里坐著喝茶，聞鼻煙，大大咧咧的，一見老宮女從外面回來，立刻垂手站起來打個招呼。老宮女卻連眼角餘光也不屑一掃，昂然而過。若是站住說話，不是有所差遣，就是有所訓誡。兩兄弟回答是恭謹的「口庶」、「口者」。

我和老宮女的接觸是房東太太給介紹的。我這個人不太會料理自己，倒不是不修邊幅。比如洗衣服，我洗不幹凈也燙不平，也不願皺巴巴的，常是拿到外面去洗。房東太太看到眼裡，就想為老宮女攬這活兒。她告訴我：「外邊洗衣服，鹼水泡，粗刷子刷，頂費衣裳。您別再拿出去洗了，又費錢又糟塌東西，讓姥爺給您洗吧。老太太手輕又仔細，洗得又乾淨又不毀衣裳。再說也不讓您多破費。」我已習慣了這位「保護人」指令性的建議，自然照辦。於是答應了。但她有附加條件：「可有一節，人家雖說老了，究竟是個姑娘，你們大老爺們的貼身衣裳也別拿給人家，那東西髒的可不一樣兒。」這個叮囑，倒把我這個「大老爺們」弄了個大紅臉。忙說：「不、不。」她倒笑了：「按說也沒甚麼，可到底……」我連忙攔住她：「知道、知道。」從那以後，我的長衫、褲褂、床單等等就交給老宮女代勞了。我按洗衣店的價錢付酬。老宮女衣服洗得凈、疊得平，有時還綴上點針線。當時物價飛漲，日用品缺乏，不待房東太太取瑟而歌，我也隨時調整著報酬。有時碰到「日光皂」，也買一條奉贈。老宮女總是極口稱謝，然而眼神中總帶有幾分無可奈何的凄惶——似乎覺得喪失了點尊嚴。

老宮女的自尊和矜持很顯見：少言寡語，很少在院子里和別的婦女閑聊，更不用說登門串戶了。別人以為她架子大，其實這是身份財產驟跌之後的一種失落心態——自尊中融合著自卑。怕人瞧不起，也不甘於現在的處境，又無法自拔，於是只好退縮。這不是凌人，而是避人。這種抑壓的精神，一旦受到傷害而爆發的時候，是很驚人的。我曾看到過一次她大發雷霆。那是她和同院西房一對夫婦吵架。那家男的是個汽車修理工，滿身油污。有兩個孩子，小的很討人愛，大的很討人嫌。女的天津口音，倒是光頭凈臉，可孩子們都臟乎乎的。這位女人，愛串門，喜打牌，也且溺賭。上了牌桌就不肯下來。男的回來替她接手，她才下牌桌，常是買點窩頭貼餅子熬一鍋菜湯，干啃鹹菜了事。她們打牌只能借房東太太的外屋，全院只有那裡能放下一張牌桌，而且她還有牌。房東太太有時也湊上一角，如果有別人來，她就甘心引退。打牌也抽點小頭，八圈下來也能有幾毛錢。工人太太是熱心組織者，給房東太太也帶來點收益，所以房東太太雖然不喜她那討嫌的小子，對她卻總是敷敷衍衍，指著孩子大嬸長大嬸短地稱呼著。老宮女和這家工人住得最近，但交往最少。她愛整潔，當然不喜歡胡踢騰的臟小子，但隱忍的時候多，最多也不過和顏悅色地把孩子從自己門口哄走。這次爭吵的起因不清，我從外面回來時，已經不可開交了。老宮女在院子里吵罵，工人太太在屋子裡還口，大概是關礙著房東太太吧，還口時不如和別人吵架那麼潑，那麼臟，工人則笑眯眯在門口給太太幫腔。我從來沒有看到過這樣笑臉吵架的男人，顯得那麼陰、損、壞，那麼逗氣，他不是在吵架，而是在戲弄這位老人。老宮女枯瘦的臉煞白，身子顫抖，聲音倒不低：「我，捧過龍庭，抱過玉柱，伺候過老佛爺。你算什麼東西!我腳下的地面比你家的房頂還高三尺!你算什麼?你、你……」工人太太的還口聲高但無味，這位修理工卻笑眯眯地：「說了半天，你只是個奴才，明白嗎?老太太，奴才!……」「奴才怎麼啦，在老佛爺跟前，親王貝勒也是奴才，怎麼啦，奴才!在我這奴才站著的地方，也沒有你——連你們祖墳里的站著的地方。」老宮女站也站不穩了，哆哆嗦嗦地手指著修理工。「得了您哪!這奴才當得還挺榮耀不是?我們家墳里還真沒埋過奴才!」修理工仍然那麼陰陽怪氣。院子里看的、勸的、拉的亂成一團。「幹麼呀!」一聲清叱，房東太太挑開門帘出來了。「大清早的都怎麼啦?嫌不夠熱鬧不是?」話似乎是對吵架雙方而發，可眼睛卻瞄著工人。「哪位嫌我這兒住著不順心，搬哪!再說，他大叔，什麼奴才不奴才的，大清國的時候，全國都是皇上家的奴才，你們家沒住在法蘭西吧!幹麼捅人心窩子說話，你不覺得傷眾嗎?眼下民國了，奴才是下三濫。我問問您，拿人錢，聽人管，吃著誰，順著誰，你在你的東家跟前不能說是主子吧?不照樣聽人喝，服人管，您比奴才高到哪兒去啦。」修理工悶了口，老宮女也被扶回南屋。房東太太作了總結髮言：「我說呀，大夥住到一塊堆算是有緣，誰活的也不易，凡事忍讓著點。不痛快的事夠多了，還想找?大夥說，是不是這麼個理兒?」於是大家紛紛贊同：「對，對!」「是這麼個理兒。」「咳，怪不怪，越窮火兒越大。」房東太太下了解散令：「那什麼，大家都忙自個兒的去吧!」說著就向南房走去，百忙中還關照我一聲：「您回來啦，有封信，我擱您桌兒上了。——瞧這份亂，真是的。」說著搖了搖頭。我答應著也回到自己的屋裡，但心緒很不平靜。這位不幸的老人啊!這位進退失據、矛盾著、痛苦著的老人啊，這究竟是誰造成的?這個歷史的棄兒，承擔多重的苦難，她把一生殉給了老佛爺，殉給了兩個寄生蟲，但她只有痛苦而沒悔恨，也許夢裡的溫馨可以使她安慰吧。