職業女性(3)

在為書選照片的時候，西德尼請傑奎琳選一張她最喜歡的照片。傑奎琳用了一張和傑克結婚的婚禮照片，可是西德尼卻不想用這張，但傑奎琳堅持道：「我們必須這樣做。」另外在封頁上，是一張伊麗莎白·泰勒的前夫—邁克·托德的肖像照。而西德尼必須從泰勒那裡得到複製照片的允許。但是伊麗莎白並不喜歡這張照片。「算了吧，忘了它。」傑奎琳對西德尼笑道。結果也一樣，西德尼遵從了她的意思。

滾石集團的執行編輯羅伯特·拉夫，擁有一段令人羨慕的與傑奎琳共事的經歷。他們曾為滾石授權的隨筆集《２５年的新聞業邊緣》共同工作。他們的第一次見面源於傑奎琳的老朋友、滾石的編輯創始人和總編輯捷尼·維納。他告訴羅伯特將要給他一個驚喜——他們即將和傑奎琳，以及道布爾戴的出版商在「２１」共進午餐並討論出書的想法。

「於是，那天我穿上了我最好的一套阿曼尼的衣服，也系了阿曼尼的領帶。這是一套雙層布雷斯特德的藍色阿曼尼套裝。我走進餐廳，捷尼介紹道：『傑奎琳，這是羅伯特·拉夫，他是亨特·湯普森的編輯。』傑奎琳看著我，用那種耳語般的音調對我說：『你看起來一點也不像亨特的編輯。這真是有趣極了。』」

「他們４位坐在餐廳一樓後排牆角處的餐桌前。因為傑奎琳和我並肩坐著，她一直和我在聊天。那是一種非常甜美和奇妙的感覺，所有的人都得周旋於餐桌之間才可以向她問好，而她卻給我了那麼多的關注。那是屬於一個世界級的天真無邪的孩子的秘密——當她和你說話的時候，你竟會以為你是這間房間里的惟一的人。」

羅伯特發現傑奎琳是一個真正的親力親為的編輯。曾經，有一整堆複印的雜誌文章，足足有好幾百頁，他們必須設法從中進行篩選。「她閱讀完了所有的文章，」羅伯特·拉夫說道，「整個的篩選過程她都在這裡。」

這兩位編輯經常通過便條往來和電話留言交流信息。「『羅伯特，這是傑奎琳·歐納西斯』。她總是這樣說。對我而言，她的聲音如同耳語。那交織著紐約和波士頓的東海岸的口音所發出的有趣的聲音是與眾不同的。那是一種你很少有機會聽見的有趣的口音。這種傳統而古老的紐約口音，現在已經幾乎沒有了。」

和她在白宮的生活一樣，傑奎琳很快就掌握了出版業的遊戲規則。當時道布爾戴的總裁和出版商南希·埃文斯曾回憶道，比爾·莫耶斯的關於約瑟·坎貝爾的最暢銷的書籍《神話的力量》是傑奎琳最引以為豪的成就。但是，剛開始的時候，沒有任何人，甚至包括莫耶斯本人對這本書的暢銷具有信心。傑奎琳不止一次地在編輯會議上提出自己的想法，但是都沒有得到熱情的回應。沒有人聽說過坎貝爾，也沒有人認為在讀者中會有他的聽眾。幸運的是，南希·埃文斯剛好開始為道布爾戴工作。

傑奎琳知道南希到來的消息時，她跑到大廳去迎接她的到來。「你知道約瑟·坎貝爾嗎？」她立刻問南希。南希曾經在哥倫比亞大學學過坎貝爾，她當然知道了。

傑奎琳的計劃終於又回到軌道上來。

當時，時髦的女孩子們都仰慕並熱烈地追求著莫耶斯，許多出版社爭相要他。但是，為了讓他的書面世，他度過了一段低潮期。埃文斯回憶說：「我們試圖向莫耶斯解釋，我們真的很希望這本書儘快面世，我們認為書的風格和潮流對於出版相當重要。而這並不僅僅憑藉花哨的外觀。可是，我們第一次這樣對他解釋的時候，他並沒有被我們說服。但是，傑奎琳做到了。我們還是打算採用平裝本。傑奎琳希望讓書讀起來像《全球目錄》的感覺，因為讀者感覺這本書更像一個手冊，而不是一本買回來卻永遠不會去讀的書。」

傑奎琳的書獲得了巨大的成功，有數百萬的銷售量。那之後不久，她開始在編輯會議上推薦那些她認為不一定會暢銷，甚至也不一定能獲得利潤，但卻讓她感覺有意義的書。「既然《神話的力量》的所有複印本都已銷售一空，」她問道，「我不是應該推薦更多的我想推薦的書嗎？」

喬·奧爾索普，傑奎琳在喬治城求學時的老師曾經一直教導她要學會運用自己的權力，現在他應該為傑奎琳的出色成就感到自豪了吧。

她開始在道布爾戴工作后，朋友們注意到了傑奎琳的變化。有一次，她並沒有被身旁的男士認出來。自從１９５３年，傑奎琳在華盛頓成為被人競相追逐的攝影鏡頭女孩以來，這是第一次，她完全憑藉她自身的活力、技能和主動性贏得了屬於她自己的工作。「你必須去做你喜歡的事情。」她曾經這樣講，「這就是幸福的定義：『生活為一個人的能力提供了給養，沿著生活的道路，以卓越為目標，將一個人的才能發揮到極至。』我們無法全部都到達那樣的極至。」她清楚，「但是我們可以儘力達到某一個高度。」在她為出版業工作的時候，傑奎琳正是這樣努力的。對她來說，這是一段非常快樂和充實的歲月。

要想了解工作對她而言有多麼重要，只要想一下她是怎樣完成一份１９９２年瓦薩大學的女校友調查問卷的。她用紅色的標籤筆，將「夫人」一詞從她的全名「傑奎琳·肯尼迪·歐納西斯」中畫掉。在雇傭一欄中，她這樣填寫著：「道布爾戴，高級編輯，紐約州紐約市第五大道第６６６號。」在長達４頁的問卷表上的其他事項里，包括其他的工作情況、職業信息、配偶或伴侶、特別愛好、家庭和職業規劃（我們私人的愛好），她都留下了空白。