職業女性(2)

「這是一本政治恐怖小說，約翰·肯尼迪是書中的主角，我想他們應該沒有向你提起這本書。」

「我根本什麼都不知道啊。」傑奎琳說。麗莎心想，如果是那樣的話，那就算了吧。

６個月後，維京出版了《我們應該告訴總統嗎？》這本書，輿論反應一律非常冷淡。《紐約時代》的約翰·里昂納多在評論中隱約表現出對傑奎琳的抨擊：「任何與這本書的出版有關聯的人都應該為他自己的行為感到羞愧和恥辱。」

伴隨著這樣的評論，所有的抨擊和訓斥蜂擁而來。這本書得到了更多的關注，報紙紛紛質問維京：「她怎麼做得出這樣的事！」傑奎琳沒有接任何的電話。但是，湯姆·格恩茲博格認為傑奎琳從一開始就完全知曉這本書，而且，維京不應在她不知曉的情況下購買這本書的版權。麗莎·德魯則堅持認為傑奎琳是在維京購買了這本書的版權之後從她那裡知曉這本書的。

一件事導出另一件事。但是最終結果是傑奎琳從維京辭職，數月之後，移至道布爾戴。傑奎琳是一個理想的編輯。在某些時候，她對待她的作者如同對待她的奧切克羅斯的同父異母的哥哥。正如瑜莎敘述的：「她的讚美，一旦獲得，是非常豐富的，她的警戒，無論是書面的或是口頭的，直接指向那些少數的被她關注的幸運兒。她的批評可能是嚴肅的，但很快就轉為了關愛的口吻。她會跺腳，鼓掌，用指尖指點，最後和他們擁抱。」

但是，大多數時候，她對於她的作者們是充滿期待的。約翰·羅文，蒂凡尼設計師，既是她的好友，也是她欣賞的人之一。曾經，他們成功地合作製作了６本特大型的設計非常漂亮的蒂凡尼生活方面的系列書籍。（他是一位擁有迷人魅力和豐富能量的男性；埃莉諾·蘭伯特曾經在他的生日宴會上為他祝酒：「約翰不是５０歲，他是兩個２５歲的男子的綜合體。」）一次，在羅文的第五大道的公寓里，他為了趕在他們的一本書的最終期限前完稿而緊張地熬夜，電話鈴聲在午夜的兩點響起。那個電話只可能是一個人打來的。

「你還在工作嗎？」電話那頭熟悉的聲音。

當然，他還在工作。

「我只是想鼓勵你，並且想知道，你還好嗎？」

出版商允許傑奎琳按照她天生的充滿好奇心的視角去做。「雖然她並不一定真的非常喜歡它們，」羅文說，「但她有身為一名優秀的記者的頭腦。」一天，她和在十幾歲時就一同跳舞的舊友喬治·普林普頓（美國作家和編輯）一同午餐，在此天前，在城市博物館上演了一場焰火表演，傑奎琳正好從她位於１０４０號寓所的起居室里觀看了這場表演。

「寫一本關於焰火的書怎麼樣？」她問道。她知道，這個話題會激起普林普頓的熱情。

普林普頓用他一貫博學的方式笑說：「哦！好吧，但是傑奎琳，沒有人願意買關於焰火的書的！」

「哦，他們會買的！」她堅定地說道。

普林普頓突然想到，傑奎琳可能會是世界上惟一一個人，會走進道布爾戴主任的辦公室並對他說：「我們即將寫一本關於焰火的書！」他想像著他們對於這個想法、相關成本底線，以及所有事情的無可奈何的表情，但是那正是傑奎琳身為編輯的魅力所在：一旦她發現了一本書的價值，那麼什麼都變得有可能了。

接下來，他知道，普林普頓正在為道布爾戴撰寫一本書，書名是《焰火：慶典和歷史》。

一旦他們開始合作，讓普林普頓震驚的是，傑奎琳對於他的書給予非常細緻的關注，對於她的編輯工作也極具洞察力。對於書中的細節部分，她也同樣認真地仔細研究。這使得她在白宮時常熬夜給Ｊ·Ｂ·韋斯特寫備忘錄。「她所有的留言都是手寫的，」他回憶道，「這簡直是不可思議的，因為有一些編輯總是指示他的秘書去列印資料，你也就以為得到的將是列印的資料。但是這些便條全部都是出自她那知名的手寫體，通常這些都是非常有用的敏銳的編輯上的建議。」

和路易斯·奧切克羅斯、卡萊爾·西蒙、比爾·莫耶斯及其他所有作者一樣，普林普頓保留了她的便條。「她給我寫了一打又一打紙的建議。這是非常少見的。我在這些年和許多編輯合作過，我不認為我從他們那裡能得到從傑奎琳那得到的信箋的１／１０。」

喬治·普林普頓也為傑奎琳的另一本書，一位受高度讚譽的美國攝影師托妮·弗里塞爾的攝影集作序。托妮和傑奎琳知曉雙方都曾在紐波特和紐約生活過。托妮去世后，她的女兒西德尼·斯坦福想得到一本父親的書，傑奎琳給她寫了一張條子，上面寫著：「當你想這樣做的時候，請讓我知道，我願意成為它的一部分。」西德尼去電並試圖和傑奎琳聯絡上，但是在傑奎琳的兩個助手斯科特·莫耶斯和布魯斯·特蕾西那裡遇到阻礙。她們不知道她是誰，因此不讓她和傑奎琳直接對話。最後，她說道：「我有傑奎琳寫給我的一封信。」她們說：「好吧，把信給我們看看吧。」於是，她把信給了她們。

第二天，西德尼去道布爾戴見她母親的舊友。傑奎琳走出接待室來迎接她。「你想要吞吐卷嗎？」她問道，並給了她一些。然後她們一同走回傑奎琳的辦公室。