紐約1040公寓(2)

親愛的托尼和本：

你們無意說的一句話震驚了我，你們竟然希望我再婚！

我們曾經如此走近，以為彼此很了解。但是你們必須明白一件事，我認為我的生活已經結束，我的餘生將在等待結束中終結。

華盛頓是總統的「家」，但傑奎琳知道，「這裡已不屬於她」。是該有新生活的時候了！在妹妹李的鼓勵下，傑奎琳離開了Ｎ街（待了不到一年時間），決定遷往父親所在的城市紐約，而不是肯尼迪一家所在地波士頓。傑奎琳和南希·塔克曼靜悄悄地四處尋找房子。與此同時，傑奎琳和無處不在的「狗仔隊」開了個玩笑，她讓南希充當公開的買主，而自己則喬裝成孩子們的奶媽。沒想到，這一招還真奏效了。

１９６４年９月，傑奎琳搬到第五大街１０４０號一間寬敞、舒適的公寓里。房子是戰前合作房子，位於曼哈頓東區，正面對著中央公園。更重要的是卡內基山就在旁邊。在紐約市，卡內基山一直以和平而著稱。按照帕特·鈴木的說法：「那個地區人們不常去。它更適合居住。過去這一帶有很多書店，而且也比較安靜。那時還沒有安·泰勒商店，而且人們一般不會光顧這些商店。」

傑奎琳的新公寓售價為２０萬美元。房子有１４個房間，包括５個卧室，１個廚房（傑奎琳幾乎不進入廚房），以及一間俯瞰中央花園的客廳。亞瑟·史勒辛格曾說過，走進客廳就像走進英國畫室一樣。圍著籬笆的陽台正對著第五街，傑奎琳在陽台的花盆裡種上了山楂樹。此外，房子里還有多處壁爐。傑奎琳和親密朋友常常稱紐約的房子為「１０４０」，指的是那兒是傑奎琳住的最長的一個地方。

當然，傑奎琳的生活中還是有很多有趣的時光。南希回憶說：「剛搬到新房子第一天，我們整天都忙著收拾：打開包裹、清理紙板箱、將書籍放到書架上。到了晚上８點左右，門鈴突然響了，於是傑奎琳就穿著藍色牛仔褲，看上去有些凌亂地開了門。門外站著一對夫婦，穿著一身晚禮服。他們認出傑奎琳之後，大吃一驚。他們說自己是應一位叫『白宮』的夫人邀請，前來參加晚宴的——可沒成想會來到傑奎琳的家中。原來事情是這樣的，電梯工知道傑奎琳住在自己這棟樓，因此當有人找那位名叫『白宮』的夫人家時，便立即將『白宮』與傑奎琳聯繫在一起了。」

傑奎琳最關心的是自己的孩子。離開白宮那天，傑奎琳問Ｊ·Ｂ·韋斯特：「我的孩子們是乖孩子，是不是？」（這只是個問題，並不是宣稱。）

「當然是。」韋斯特回答道。

「他們沒有被寵壞？」

「沒有，真的。」

兩個孩子幼年喪父，多虧了傑奎琳，約翰和卡羅琳的生活中並不缺乏關愛。餐廳上掛著一幅世界地圖。在孩子們還小的時候，傑奎琳就會讓他們一邊吃飯，一邊講述他們的父親在擔任總統時去過哪些地方；放學后，他們會在中央公園嬉戲。秋日，芬頓先生會給他們上網球課；冬日，他們則在國際博物館滑雪撬。每天下午４點鐘，他們會餓著跑回家，喝點下午茶或者吃點點心。天涼的時候，他們就喜歡熱巧克力，上面撒著些葵蜜餞和攪開的奶油。那些點心和干肉桂、巧克力曲奇餅乾足以暫時填飽肚子，然後支撐到晚飯的工夫。約翰最喜歡吃「濃湯」。這道點心是由孩子們的法國女家庭教師瑪塔·斯古斌創製的，最初她也不知道怎麼製作，她只是將切碎的肉片和洋蔥炒在一起，然後在上面澆上醬。約翰很喜歡這道菜，而瑪塔也因此成為著名的廚師。

傑奎琳對孩子們也很嚴厲。孩子們知道傑奎琳愛自己，但是他們也知道母親很嚴厲。與肯尼迪家族其他孩子相比，約翰和卡羅琳具有更強的自覺意識，他們沒有什麼頭銜，也不會為其所困。傑奎琳經常提醒他們說，他們不僅是肯尼迪家族的孩子，也是布維爾家族的一員。傑奎琳按照歐洲的禮儀教育孩子們，譬如大人們進屋時應該站立、介紹給朋友時要握手、離開飯桌前先經允許等。

傑奎琳真是又當爹又當媽，就是不願輕易服輸。隨著約翰和卡羅琳慢慢長大，傑奎琳又有了新想法：「我不希望他們只是普通的孩子，住在第五街，就讀於一所好學校。『避難所』之外的世界太精彩了。」所以，傑奎琳也知道如何和他們玩鬧。而且傑奎琳有創意、愛幻想，自己都孩子氣十足。卡羅琳和約翰是傑奎琳那時的整個精神世界。

那麼，他們在「紐約１０４０」的生活如何呢？或許你以為，像傑奎琳這樣走在人行道上都會被人追的紅人，家僅僅是個緩解壓力的場所，只要她高興，就能與任何人、以任何一種方式放鬆。而約翰·羅林回憶道：「在當時，她的公寓才是她最放鬆的地方。她最愛的房間是書房。傑奎琳非常喜歡讀書，她最喜歡的就是躺在沙發上，一邊抽煙，一邊讀書。」

雖然傑奎琳對朋友和知己十分忠誠，但是當她和室內設計師一起共事時，傑奎琳的情緒又是混合的。馬克·漢普頓曾用外交語言精闢地概括：「傑奎琳的公寓就是部美國室內裝潢史。」在過去多年中，著名的室內裝潢設計師，如帕麗旭、艾伯特·哈德利、比力·鮑爾溫、基思·歐文、馬克·漢普頓、哈里森·庫奇、文森特·弗凱特，以及後來的新秀理查德·基思·蘭漢姆，他們都幫助傑奎琳裝修過房間。