紐約1040公寓(1)

這是7月晴朗的天氣，也是肯尼迪去世后的第一個夏日，傑奎琳和孩子們在海恩尼斯度假。住在肯尼迪家的小雜院，傑奎琳穿得很樸素，而這在以前是她所不能容忍的。不再是卡西尼服飾、協調的帽子，以及白色手套。對傑奎琳而言，那樣的日子已經結束。她穿著寬鬆的、有些起皺的褲子，一件黃色Ｔ恤，赤著腳任憑風兒吹著頭髮。現在她對美國人民已經履行了作為第一夫人的職責，從此刻開始，她將獨自一人沉浸在對丈夫的回憶中，以及悉心地照看他們的孩子。

傑奎琳曾經非常喜歡前衛的、輪廓簡潔分明的服飾，但是現在一改原先的風格，經常穿輪廓不明顯的寬鬆服飾。她仍然穿白色衣服，但是不再過多地展示自我。在海恩尼斯夏日的天空，萬里無雲，綠色的營地和碧藍的大海與天空並存著。傑克競選總統時，曾戲稱這是「肯尼迪天氣」。「我知道我要得太多，和他（肯尼迪）一起慢慢變老，一起看著孩子們慢慢成長，現在已經是一種奢侈，這些不可能重新擁有了。」（傑奎琳在海恩尼斯的日記里這樣寫道）

離開白宮的那天，傑奎琳被送到了Ｎ街哈麗曼斯家，當時她穿著卡西尼多年前製作的黑色套裝，上面別著抽穗紐扣。卡羅琳則穿著新衣服（一件藍色外套），拽著傑奎琳就往屋裡走，好像在進行另一次冒險活動。當時，傑奎琳黑色的衣服只有很少的幾件。作為第一夫人，傑奎琳喜歡絢麗的色彩，如黃色、粉紅和杏黃色，這樣可以吸引住眾人的目光。他們當時對傑奎琳也是如此迷戀。然而現在，傑奎琳只想消失在人群中。「一切結束時，我將自己埋入人群之中，給自己放個長假。」她說道。

離開白宮后不久，傑奎琳回到了喬治城的家中。幾天之後，林頓·約翰遜打電話過來，希望她能出任駐墨西哥大使。傑奎琳婉言拒絕了對方的好意。現在的她只想過平靜的生活。

「他們主動邀請我參加各個國宴。」傑奎琳回憶道，「約翰遜夫人仍然主管白宮重修委員會，因此她還經常發來邀請。但是，我總是以寫信或者電話的方式婉言謝絕，因為這對我而言實在太難了，我不想回到白宮勾起一幕幕的往事。我想約翰遜夫人能夠理解我的心情，但是出於禮節，他們還是不斷地發來邀請。」

對傑奎琳而言，回到白宮非常難以接受，無法想像穿過門口，看到所有老朋友的景象。正如傑奎琳自己坦言道：「太痛苦了……我就是不能忍受回到那兒。即使駕車路過華盛頓，我也總是避開白宮。」

住在海恩尼斯，看著窗外的湖水，人的思維也變得更加清晰。現在，傑奎琳認識到：待在華盛頓對自己是個錯誤。只要一走出家門散步，傑奎琳就會受到人們的搭訕和騷擾。每天夜晚，Ｎ街都聚集了幾百號人，他們站在風雪中瑟瑟發抖，將街道兩旁的人行道擠個水泄不通，一直等到深夜９點、１０點，只為了遠遠地窺探傑奎琳。他們甚至爬樹、使用雙倍望遠鏡，只是為了看得更加清晰。還有些人，他們乾脆搭起了野營帳篷。有時為了不顧一切地所謂的「紀念品」，這些人甚至折斷灌木枝，或者敲開隔壁鄰居的大門。達拉斯之行后，傑奎琳以為自己可以安靜地、悲傷地離去，過上屬於自己的私人生活，但她怎麼也想不到自己反而會成為全國更知名的人物，受到人們更加嚴厲的監控。

「我現在是畸形人。」傑奎琳告訴前來拜訪的羅伯特·麥克納馬拉，「我一直沒能擺脫畸形人的角色，但是現在我再也不能承受了。他們就像蝗蟲一樣，圍著你嗡嗡叫……我甚至不能換衣服，因為窗外很可能就有雙偷窺的雙眼。」所有的陌生人都在注視她，希望看到她發窘的樣子，而這正是傑奎琳最可怕、最擔心的噩夢。

在喬治城，傑奎琳開始每晚做噩夢。彎彎曲曲的側牆，以及太多的記憶。傑奎琳覺得自己都要崩潰、發瘋了。在肯尼迪剛逝世的前幾個月，傑奎琳經常在半睡半醒中夢到傑克，感覺到他輕輕地進門，激起一陣微風的氣息，並且和往常一樣，來到角落上取報紙。

離開白宮之後，傑奎琳同樣也無法面對她和傑克共同的朋友。雖然他們對她很好，但是她還是讓他們離開自己的生活圈子。卡西尼走了，巴特力特兄弟倆（本和托尼）、布拉德利也都走了。布拉德利曾這麼寫道：「缺少了彼此的聯繫紐帶，我們三個人的共同點太少了。」所有的一切都是那麼令人痛苦不堪。傑奎琳將自己埋入灰燼當中，同時她又不得不擔當起照顧自己和孩子的責任。

沒有人真正理解傑奎琳。「誰又能夠真正體會到從白宮的女主人，突然間成為總統的遺孀，一個人孤苦伶仃地生活的感受呢？但是最關鍵的問題在於孩子。整個世界都關注著我的孩子，這種關注令我恐懼。我擔心這種類似曝光的關注，會影響孩子們的健康成長。」（傑奎琳不止一次擔心地這樣說）。

傑奎琳開始將自己隔離開來，讓自己生活在陰影中。母親和妹妹李曾經是得力助手，但是如今也不能理解傑奎琳，她惟一可以信賴的是博比。大多數人希望幫助傑奎琳，但是他們並不理解她，所以往往適得其反，甚至連布拉德利兄弟也如此。達拉斯之行４周后，傑奎琳待在米得博格，和布拉德利兄弟一起度過了周末，但是之後卻寫了封很不愉快的信：