借住何處(8)

媽媽由家人陪著，坐旅行車回上海了。臨走前她站在老屋裡對我說：「真想在這個屋子裡再住幾天。」我說：「灶頭還在，卻沒有柴；老缸還在，卻沒有水；大床還在，卻沒有被……」媽媽無奈地笑了。她也知道，這老屋只能看，不能住了，鄉親早就用上了煤氣、自來水和衛生設備。他們都紛紛拉媽媽去住，但我們一行人太多，會過分地打擾人家。我和妻子沒有跟著他們回上海，而是繼續東行。妻子說：「你的家鄉比我的家鄉好。我們兩人，行蹤飄飄，不知何處停息，真該在家鄉附近找個地方住下，反正你的筆也拍賣掉了。」她說的是，前些天北京一個慈善組織為了救濟孤殘兒童舉行拍賣，王石先生捐獻了他登上珠穆朗瑪峰時穿的那件衣服，我捐獻了穿越世界最危險地區時天天寫《千年一嘆》的那支筆。主辦者來電說，是恆基偉業的老總用不小的價錢買了我的筆。於是，一批孤殘兒童有了常年的牛奶和衣物。這事，既讓我高興，又讓我輕鬆。我對妻子說：「真該落腳了。我上次來時看上了一個地方，這次正好讓你去核准。」我知道她會滿意。因為我們都認識一位已故的日本音樂家，他每年大部分時間住在一個冷僻的海島，小部分時間在世間漫遊。她欣賞這種生活。她果然核准了。但是，那裡沒有房賣，只能尋租。借住了一生，還是借住。所幸那是真正的海島。從它到太平洋，沒有任何阻擋；從大陸通向它，只有船，沒有橋。  [返]