媽媽你的天黑了嗎

大嘴巴：這些東西一會還要看，還要玩，不用收了。

小嘴巴：不行，這是我媽媽給我帶來的，我不能放在你們家。

丫丫看起來桀傲不馴，跟個刺蝟似的，其實是個極認命的人。比如發燒了，我說去醫院吧，她就帶了哭腔，媽媽我不去醫院。我不理她，給她穿衣戴帽，抱上就走。她一看左右不了形勢，就安慰自己說，去一下就回來，到了醫院也不用打針，是不是，媽媽？到了該打針的時候，她開始又喊又叫，最後一看真要面對酒精和針頭了，她就鎮定下來了，對護士說，醫生，你小心一點啊，輕一點啊，別打疼了我啊。理智得跟剛才判若兩人。護士小姐說，小朋友乖啊，只要你不亂動，就一點不疼。丫丫把這話成當真理記着，一直在嘴裏念叨著，只要我不亂動，就不疼。看，認了吧。

沒有小孩子是愛去幼兒園的，丫丫也不例外。幼兒園要面試的，上午是爺爺奶奶帶她去的，中午奶奶就打電話給我，你快回來吧，你女兒到了幼兒園不肯說話，老師說下午再來考。我當時忙得四腳朝天，沒轍還是放下工作趕回來了，見了丫丫就沒好氣。丫丫一看我的臉色，就惡人先告狀，說，媽媽，爺爺奶奶帶我去，我就不說話，媽媽帶我去，我就說，媽媽你帶我去吧。去了，果然，把她會的把式都耍了一遍，嘴甜得像抹了蜜，當場被錄取了。她一上午的抗爭算結束了，但是對她來說，不反抗一下子就認，也太沒面子了。後來她在幼兒園裏的表現一直是這個路子，稍稍抗爭，小小反覆，出點小格，虛榮好勝，愛勞動，愛學習，愛表現，愛出風頭，總之是那種有小臭脾氣但能融入社會的好少兒。

每次出門，丫丫都信誓旦旦地說不要我抱。但走着走着，她就會耍賴，要抱，抱起她來，走不了兩步，我就誇張地氣喘吁吁。她聽了，會很不安，擰著身子表示要下來，再自己走。有次我們爬蓮花山，丫丫一口氣上到山頂，下來實在走不動了，突然就哭出來了。我蹲下來問她怎麼了，她說媽媽我太累了。這回真不是耍賴，我把她抱起來。丫丫感動地把臉貼在我的臉上，手勾着我的脖子，幸福地說，媽媽，這樣你是不是好抱一點。其實我的胳膊，從丫丫生下來7斤的小肉肉，到長成現在十六七公斤的大肉肉，力氣不知不覺地在增長，只是瞞着丫丫罷了，都把她瞞認命了。丫丫最喜歡就是爬山，但這次以後，如果我單獨帶她去蓮花山，她已經走上了熟悉的上山的路，也會拐回來，說不上了吧，媽媽抱不動。我們就在山下草坪上玩，丫丫知道我們倆合起來的體力，應付得了上山，應付不了下山，累哭一次，不能累哭兩次啊。

丫丫在春節前一個來月，被我送回北京小住。走前我答應她，過兩天就去接她。到了北京的第一天，電話里就大哭，說媽媽你現在就來接我，馬上就來。我說，你看天都黑了，媽媽怎麼來啊。她的興趣一下子轉移了，說真的啊，你的天也黑了呀。她的心目中，每個人的天是不一樣的。第二天一大早，她又打來電話，媽媽，天都亮了，你為什麼還不來接我啊，為什麼呢。弄得我的心也酸酸的。奶奶接過電話來，說其實她白天還是好好的，別人問她，你媽媽什麼時候來接你啊，她說放假就來，挺明白的樣子，讓我放心。

丫丫到北京的時候，妹妹去接她。丫丫一見面，就很冷酷地對小姨說，我不去你家，讓我去我也不去，我只去一個家。她的意思是只去爺爺奶奶的家，因為她是個專一的人，愛什麼人，吃什麼東西，喜歡什麼衣服，都是五十年不變的，這點真的是丫丫的優秀品質。後來奶奶把腰扭了，帶不了丫丫了。妹妹要把她接走住幾天，又怕這個專一的人不肯，讓我打電話做她的工作。我就打，剛說，丫丫你去小姨家玩幾天吧。丫丫居然歡快地說，好，去小姨家，奶奶的腰都疼死了。小姨家有弟弟，還有玩具和好多碟。看，這個人又認命了，自己把自己都說服了。

最近好多了，丫丫電話里例行公事地問我，你放假沒呀，我說還沒呢，她也不追問了。但是奶奶說，她把她的VCD碟還有玩具，隨時都要放在旅行袋裏。奶奶告訴她，這些東西一會還要看，還要玩，不用收了。她很決絕地說，不行，這是我媽媽給我帶來的，我不能放在你們家。那個旅行袋就相當於丫丫的租界，是家。

後記：丫丫現在已經很能夠承受分離了。我加班的時候，或者我把她放到北京爺爺奶奶家裏的時候，她最多打打電話，高高興興地跟我講講她在幹什麼。不像小時候，我每次出門，都弄得像生離死別似的，抱胳膊抱腿，鼻涕眼淚糊我一身。當然，即便是最短暫的分別，比如她下樓滑了會滑梯之後的重逢，我們都快樂得無以復加。