《風物語》 鞦韆(2)

就像紙箱里散亂的舊照片一樣，保子對大助的記憶毫無脈絡地散落在頭腦中。要整理這些記憶並不是一件容易的事情，哪件事在前？哪件事在後？……兩個人是在京濱東北線的電車中彼此熟悉的。那時保子在一家大紡織公司工作，大助還是大學生，湊巧去那家公司實習。當時來實習的大學生來自各個大學，共有七八個人，大助是工業大學土木系的學生。最有意思的是，他經常穿一件水泥顏色的衣服。由於公司中的年輕男性很少，對於這些男人的到來，保子多少也有些關心。——作為男人來講，他有點瘦。——這大概是保子對大助最初的印象。不久，保子就發現大助竟然和自己坐同一趟電車上下班。「你住在什麼地方？」保子問大助。「櫻木町。」「啊，是嗎。」這是兩人在公司的對話，下班后當保子登上回家的電車時，大助竟然站在車門旁邊。看來他也知道保子乘京濱東北線電車上下班。「您家住哪？」「大井町。」在擁擠的電車中兩個人的臉貼得很近，但是當時都說了些什麼保子已經記不清了。之後他們在電車裡又遇見過好幾次，漸漸地彼此熟悉起來。也許大助是有意和保子一起走的。對於這一點，保子有所察覺，但並沒有到令她生厭的程度。——隨你的便。——當時的保子是這樣想的。至少大助不是那種令人討厭的男人，而且一眼就能看出他是一個認真的人。都市氣、脆弱，如果維護不好，很容易讓他一下子就灰心喪氣。玩弄男人的情緒也是女人擁有的勳章之一。而且，那個時候保子還年輕。「大井町是個什麼樣的街區呢？」「和其他街區差不多。」「我和你一起下車行嗎？」「為什麼？」「我想看看大井町是什麼樣子。」「請便。」保子不可能不知道大助的意圖，那麼拙劣的借口，不過他是學生嘛，也就這點本事了。保子和大助出了車站，在站前找了家咖啡店邊喝咖啡邊聊天。這樣的經歷他們一共有過四五次。「橫濱是個好地方吧？」保子這樣問並不是因為她對大助也有什麼企圖。她居住的大井町距離橫濱只有二十分鐘的車程，雖然很近，但保子一次也沒有去過橫濱。不過從雜誌的照片上看，那是一個美麗的城市。有機會的話她確實想去那看看。「嗯，那是個好地方，我給你做導遊吧。」「好的，過段時間吧。」說完，保子就把這件事給忘了，可是大助實習結束離開公司后，還特地給保子寫信說：「我一定要帶你遊覽橫濱。」開始時保子有些猶豫，後來一想：有什麼大不了的？於是就應邀去了橫濱。那是一個秋高氣爽的日子，保子來到了橫濱。大助帶他參觀了外國人的墓地、可以看到港口的丘陵公園、舊城的界碑、山下公園，雖然已經不是孩子了，可大助還是帶保子去了野毛山動物園。不過，那確實是開心的一天。「好不容易來一次橫濱一定要去中華街嘗嘗中華料理。」「好啊。」雖然飯店並不漂亮，但是飯菜的味道非常可口。「你對橫濱很了解嘛。」「因為我生長在這裡呀。」「嗯。」算賬的時候大助手快把錢交了。——人家還是個學生，這樣不太好吧。——這對大助來說應該是筆不小的開支。不久，正好趕上保子過生日，懷著對上次盛情款待的感激之情，保子決定回請大助，就像姐姐請弟弟吃飯的那種心情。「怎麼不找比我年輕的女孩子？」在銀座的義大利餐館中，保子一邊用叉子卷著空心粉一邊開玩笑地說。「年輕的女孩子太不懂事。」「哈哈，說的好像你有多成熟似的。」「是不是覺得我很無聊？」「那倒沒有……」保子並不想進一步深入發展，而且大助也沒提出非要和她談戀愛不可。——保持現在這樣的關係也不錯。——大助雖然還是大學生，但是知識非常淵博，和他談話很有趣。他們兩人一個月左右約會一次，一起吃飯、看電影……兩個人的關係比普通朋友親密，但也不是戀愛關係。這樣的關係持續了一年左右。第二年保子過生日的時候，大助帶著禮物出現了。保子覺得很為難，因為有件事情她必須得告訴大助。那天，他們兩個人又去了橫濱，都走過了一些什麼地方，對於橫濱地理了解很少的保子來說已經想不起來了。最後，他們走到了一個能看見海的小公園。太陽已經西斜，天空被夕陽染成暗紅色，海灣中有航船歸港的帆影。公園中人很少，保子坐在鞦韆上，伸直雙腿，對著正前方說道：「我，要結婚了。」這句話也許很殘酷吧。但是，保子從一開始就為說這句話留出了餘地。旁邊的鞦韆發出輕微的咯吱聲。「啊，是嗎？」