《風物語》 鞦韆(1)

保子從床上扭過頭可以看見牆上的掛鐘，時針已經快指向十點了，七點的時候曾經醒來過一次，看來又睡了一個回籠覺，頭腦中還殘留著剛才做過的夢。「該起床了。」伸了個懶腰，保子起身下了床。拉開窗帘，強烈的陽光照射進來。由於保子的家建在丘陵地上，所以視野中綠色特別濃郁，眼前就是高大喬木的樹梢。由於昨晚的睡眠十分充足，所以保子感覺頭腦特別清醒、身體十分靈活，全身似乎都變得輕鬆起來。上周一共加班四天，每年的這個時候都會很忙。因為一聽到秋風，冬裝的定單就大批湧來，而對於服裝設計師來說，必須掌握人們的新趨向，設計出有創意的服裝款式來。辛苦了一周，終於到了星期日，保子準備無所事事地度過這一天，讓自己好好休息一下。保子從信箱中取出今天的報紙，然後到廚房點火煮咖啡。接著走進客廳展開報紙、打開電視、點燃了一支香煙。——必須得少抽些煙了。——保子曾經多次下決心戒煙，可是都半途而廢了，剛起床的第一支香煙味道並不怎麼樣，不過是看報紙的時候總是不知不覺地把手伸向香煙盒。國營鐵路票價上調、動物園的考拉死亡、東明高速公路發生特大交通事故……最近好像沒有什麼好消息嘛。保子偶然聽到電視中出現一個曾經聽到過的地名，於是抬起頭把視線移到了電視屏幕上。「派往柬埔寨的日本技術協作團在施工中發生事故，有日本籍技術人員在事故中死亡。事故原因是氧氣瓶發生爆炸……」——啊！——保子還沒來得及吃驚，一個熟悉的名字已出現在了電視畫面上，她的頭腦在一瞬間變成了空白。西澤大助，三十一歲。——怎麼可能？——可是播音員接下來念的死亡者所在公司的名字保子也認識，年齡也符合——比保子小兩歲，難道是他！保子從椅子上跳起來，精神恍惚地走向電話，可是走了兩步她又停了下來。——我要幹什麼？——保子自己也不知道自己想做什麼，只是一味的驚慌失措。打電話給大助的公司問：「在事故死亡的西澤大助是我認識的那個人嗎？」這是絕對行不通的，首先，今天是星期天，沒有人上班。大助確實去了柬埔寨，兩個月前還給保子寄過漂亮的寺院明信片，他可能要去著名的吳哥寺遊覽。死亡的一定就是大助了。可是保子還是不願意相信這是事實，她不停地變換著電視的頻道。其他的電視台也在播放同一條新聞，有一家電視台甚至播放了死者的照片。已經沒有懷疑的餘地了。指間的香煙已經變成了一根長長的煙灰，廚房的咖啡壺也沸騰很久了。保子掐滅煙頭，心想：先把咖啡倒上再說吧。這時電視畫面已經變成商業廣告。保子關上電視，煮糊的咖啡格外得苦，她想在報紙上再確認一下這條新聞，可是報紙還沒有登載這個消息。——施工現場氧氣瓶爆炸事故經常發生呀。——報紙、電視經常會報道類似的事故，可是保子從沒想到它會發生在自己的身邊。——這是真的嗎？——現在大助家一定亂作一團了。父母都在，還有個弟弟……但是保子從沒見過大助的家人。一會兒，保子又點燃了一支煙，可是並不能實際感覺到大助的死，因為來得太突然，而且距離自己那麼遙遠。一個男人死了，恰巧保子認識這個男人，僅此而已……——他死的時候是不是沒有感覺到痛苦呢？——大助總是說：「討厭疼痛。」如果不當什麼技術員就好了……但是，大助建立這樣的理想是在認識保子之前，也許這一切都是命運註定的。不知不覺保子的想像開始擴展開來。——如果他和我結婚了，恐怕也逃不過這場事故。——結果應該是一樣的，即使和保子結了婚，大助也不會換公司、換工作呀。只要在同一公司干同樣的工作，就會接到去柬埔寨的任務，也就會遇上同樣的事故。——但是，我們並沒有結婚。——保子搖了搖頭。即使兩個人結合在一起，也有機會發生這樣的事故，沒有結合在一起自然有其中的理由。仔細想一下，在冥冥中保子似乎已經預測到會發生這種事情，因為她總感覺大助的命很薄。和名字的感覺相反，大助並不是一個「大」男人，但這並不是說的他的身高不夠高，而是他整體的印象不夠威猛。大助是一個走路沒有聲音的人，當你注意到他的時候，他已經不知不覺地站在你身邊了，還燦爛地笑著。他很整潔，給人的感覺像一株植物。保子把視線投向窗外，因為她隱約聽到了鞦韆擺動時發出的咯吱聲。但多半是幻覺，窗口距離小公園還很遠，鞦韆擺動的聲音根本無法傳到這裡。——他總是在那出現。——保子頭腦中出現了大助彎著腰、伸直雙腿坐在鞦韆上蕩來蕩去的樣子。不知什麼時候，煙灰缸里的煙蒂已經排成了一排。