大院自成小天下(1)

在除舊布新的過程中，梁思成等規劃學者深感困惑的不僅僅是文物保護的問題，同時困擾他們的還有在現實與計劃之間，那似乎是無法逾越的「鴻溝」。1949年9月19日，梁思成致信聶榮臻，對一些單位未獲得都市計劃委員會同意就隨意興建的現象提出批評，指出「這種辦法若繼續下去，在極短的期間內，北平的建設工作即將呈現混亂狀態，即將鑄成難以矯正的錯誤」。他希望聶榮臻「以市長兼市划會主委的名義布告所有各級公私機關團體和私人，除了重修重建的建築外，凡是新的建築，尤其是現有空地上新建的建築，無論大小久暫，必須先徵詢市划會的意見，然後開始設計製圖。這是市划會最主要任務之一，（雖然部分是消極性的）若連這一點都辦不到，市划會就等於虛設，根本沒有存在的價值了」。當時，各機關為解決辦公問題，陸續佔用城內空房較多的王府，如衛生部佔用了醇親王府、解放軍機關佔用了慶親王府、國務院機關佔用了禮親王府、全國政協佔用了順承郡王府、教育部佔用了鄭親王府、國務院僑辦佔用了理親王府、國務院機關佔用了惠親王府、外貿部佔用了廉親王府等。而在城外西郊，大幅土地一下子就被部隊分完了，形成一個個大院，如海軍大院、空軍大院、國防學院大院等；而在西北郊的文教區，民族學院、中國人民大學等一圈就是一大片，形成了「誰蓋樓中央就撥錢，誰就跑馬佔地」的現象。由於各部門來頭都很大，疲於招架的都市計劃委員會幾成「撥地委員會」了。一位部隊首長竟在薛子正的辦公室質問王棟岑：「你們要我們的用地計劃，這涉及軍事機密，能告訴你們那麼具體嗎？我們的發展規模，連我們自己都說不出，你們能估計出來嗎？」王棟岑啞口無言，只好要多大地塊，就給多大地塊。1952年12月22日，梁思成在《人民日報》發表《蘇聯專家幫助我們端正了建築設計的思想》一文，借蘇聯專家穆欣之口，對各自為政「圈大院」的現象予以批評：「現在有許多建築還保持著半封建半殖民地的色彩：每個單位都用圍牆把自己圍起來，自成一個小天下。」1953年1月31日，梁思成在北京市政府的一次學習會上，聽到作家老舍對「趕任務」的抱怨：「文藝幹部不惟無時間寫，更嚴重的是沒有時間念書。要有生活，有理論。市府任何部門有任何運動，就向文藝部門要東西，如向百貨公司要一打鉛筆一樣。婚姻法給了兩個月，也只是婆婆打媳婦而已，要寫媳婦如何反抗，兩個月不夠的。不如寫一出永久有價值的戀愛劇，而不必按婚法第Ｘ條、第Ｙ條寫。望給文藝工作者一些自由，做出好東西，不要太逼著趕任務。」他在筆記本上寫下這樣一句話：「我們的總平面圖也如此。」就像陳占祥的老師賀爾福把蘇聯描繪成「計劃工作者的天堂」一樣，梁思成自從解放前讀到蘇聯建築學者窩羅寧所著《蘇聯衛國戰爭被毀地區之重建》一書後，也對社會主義制度充滿了嚮往。1949年新中國建立，梁思成無比振奮，認為城市規劃的黃金時代到來了。梁從誡回憶道：1949年，我父親興奮得不得了，我母親病成那樣，也是同樣的興奮，因為他們認為社會主義制度是一個有計劃的制度，只要有一個統一的規劃，大家都會遵守，而不是像資主義制度那樣各干各的。我父親當時認為，在資本主義條件下，城市規劃很難實現，土地是私有的，你要規劃，對不起，這塊地是我的，我要蓋成什麼樣是我的權利，國家不能干預。他認為只有在社會主義條件下，土地是公有的，一切活動都是計劃性的，這樣才有可能來通盤規劃一個城市，使這個城市能夠按最科學、最合理的方式來加以總體規劃、總體建設。而在資本主義國家，一條街他要蓋成十樣八樣你都拿他一點兒辦法也沒有，他有法律保護，那是他的私有財產。只有**才能解決這個問題。1951年，梁思成曾這樣追述當時的心境：使我留在北京不走的原因，一方面是由於我對反動政府已不存絲毫幻想，另一方面幻想著「社會主義」。我從研究都市計劃的理論開始，我以為自己是一個擁護社會主義的人。我不只贊成計劃經濟，並且希望它表現在區域、城鄉、都市、住宅等計劃上……我自己認為在思想上同**是接近的，所以願意留在這裡等**來。梁思成對土地公有制的推崇，與他的父親梁啟超大相徑庭。1906年，梁思成5歲的時候，父親梁啟超與孫中山進行了一場激烈的論戰，這被現在的一些史學家稱作以梁啟超為代表的「資產階級改良派」與以孫中山為代表的「資產階級革命派」的論戰。在這場論戰中，孫中山等人明確提出以土地國有的方式，實現平均地權的政治主張，而梁啟超表示堅決反對，認為自己有「掃蕩魔說」的「義務」，寫了兩篇文章予以反駁。梁啟超從分析土地私有制產生的歷史和原因入手，提出土地私有制是歷史的產物，「土地自共有制度遞嬗而為私有制度，實有歷史上之理由，而非可蔑棄者也」。在他看來，私有制是現代社會一切文明的源泉，「蓋經濟之最大動機，實起於人類之利己心。人類以有**之故，而種種之經濟行為生焉。而所謂經濟上之**，則使財物歸於自己支配之**是也。惟歸於自己之支配，則使自由消費之、使用之、移轉之，然後對於種種經濟行為，得以安固而無危險」。這種經濟行為產生的效果是，「非惟我據此權與人交涉而於我有利也，即他人因我據此權以與我交涉亦於彼有利」。因此，「今日一切經濟行為，殆無不以所有權為基礎，而活動於基上。人人以欲獲得所有權或擴張所有權故，循經濟法則以行，而不識不知之間，國民全體之富，固已增殖」。