吳晗發難(4)

之後，我又陪他到歷代帝王廟裡去看，當時這個廟被女三中用著，後院東房已騰出來擺牌樓拆下來的料。梁先生很滿意。以前我還真不知道帝王廟牌樓是構成一幅美景圖畫的主體呢。此後就天天等待梁先生所說的美景的出現。晴天和晚霞都出現了，只是牌樓已被腳手架包圍，無法為美景留影了。中國文物學會會長羅哲文向筆者回憶道：「拆歷代帝王廟的牌樓，梁思成先生痛哭了好幾天，名為拆遷，但事先並未落實遷建地點，拆下一堆料後來也不知去向；大高玄殿門前原有兩個習禮亭，是一個院子，習禮亭與故宮角樓相仿，比角樓還漂亮，也被拆了，說是拆遷，但是，拆到哪兒？沒定下來，也是拆下一堆料，後來不知去向，沒準在『文革』中被當成了柴火燒掉了。」後來，**對上述爭論定了這樣的調子：「北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子。這是政治問題。」以下是從1954年1月開始的北京牌樓被大規模拆除的過程：1954年1月8日，北京市建設局養路工程事務所開始拆卸歷代帝王廟景德坊，20日拆卸完畢。3月15日，建設局養路工程事務所開始晝夜施工拆除交民巷牌樓，21日清晨東牌樓場光地凈，25日清晨西牌樓場光地凈。4月中旬，拆除打磨廠西口、織染局西口、船板衚衕西口和辛寺衚衕南口的4座小牌坊。8月21日下午7時，長安街牌樓拆卸工程正式開工，兩座牌樓同時施工，25日凌晨4時做到場光地凈。全部木件、瓦件、石件等，運至陶然亭公園北門內分類放置。11月27日，市政府批准拆除大井磚牌樓。12月9日開始拆除，20日拆完。12月15日，市政府下達通知，要求於春節前將東四牌樓、西四牌樓、大高玄殿牌樓及北海三座門拆卸完畢。東、西四牌樓於12月21日同時開工拆除，26日凌晨6時，兩處同時做到場光地凈。拆下的石匾由文化部社會文化事業管理局收存。1955年1月2日開始拆除北海三座門，6日晨拆完。1月8日，大高玄殿兩座跨街的牌樓拆卸工程開工，1月14日完工。5月下旬，北京市人民委員會對房管局下達拆除正陽橋牌樓任務。6月12日開始拆除，21日拆完。11月，金鰲玉牌樓在北海大橋加寬工程中被拆除。1956年5月28日至6月10日，在景山前街道路加寬工程中，大高玄殿對面牌樓及習禮亭被拆除。同期被拆除的還有北上門等古建築。至此，北京城內所剩跨於街道上的牌樓僅有4座，即兩座成賢街牌樓和兩座國子監牌樓。此後再未拆過牌樓。梁思成也有為數不多的成功，例如北京團城的留存。團城，明、清兩朝皇家園林的重要建築，因其平面為圓形，周圍以城磚壘砌，成為一座帶雉堞的磚城。新中國成立之初，文化部文物局（1951年10月至1955年5月稱文化部社會文化事業管理局）就在團城上辦公，而這處名勝竟也險些被以「改善交通」的名義拆除。在討論拆除團城的會議上，梁思成憤怒了。他說：乾脆填平三海，踏平故宮，修一條馬路筆直地穿過去得了！他說服了蘇聯專家，又找到周恩來，懇請其阻止拆除行動。1954年6月，周恩來赴團城調查，決定道路拐彎，保下了這處重要文化遺產。團城保住了，團城迤西的金鰲玉橋怎麼辦？梁思成與陳占祥提出如下方案：原金鰲玉橋不動，在其南面再建一座新橋，將交通分為上下兩單行線，把兩座牌樓移至兩橋之間，南橋正對故宮之角樓，改造北海公園前廣場，在正對北長街處設一個酒樓，將景山南牆開漏洞，牆前設廊子，便於遊人休息觀景。後來，梁思成又指導清華大學建築系教師關肇鄴做了一個改進方案。特點是：新橋較寬，能容交通上下行，原金鰲玉橋僅作步行之用。可是，這個方案未獲採納。最後實施的，是蘇聯專家提出的拆掉原金鰲玉橋，在原位置重建一座新橋的方案。儘管如此，團城還是保住了。對梁思成來說，這樣的成功來得太少了。在都市計劃委員會，人們經常聽到他的呼籲：現在當務之急是如何保留地安門，否則又要被動了！地安門是中軸線上重要的文物建築，為保留它，梁思成提出交通環島方案。但是，1954年年底，地安門還是被拆了。大馬路就是這樣所向披靡。慶壽寺，元大都修築城牆時遵元世祖忽必烈詔令：「遠三十步環而築之」，使之得以保存。但在1954年，它礙了馬路的事，被令拆除。梁思成建議將其保留為街心環島，以豐富道路景觀，遭到眾人反對，特別是遭到交通工程師的強烈抵制。在這種情況下，梁思成提出了他稱為「緩期執行」的方案，建議將雙塔寺保留一段時間，看看效果如何，再定存廢。這也未獲成功。很快，這處珍貴的古建築即被拆毀。1957年11月14日，吳晗寫了一篇文章，抨擊「右派分子」認為文物保護「今不如昔」的言論，稱北京市的黨、政領導對文物保護工作是十分重視的，其中提到：「為了解決城市發展，交通流量的擁擠，我們拆除了東四牌樓、西四牌樓、羊市大街的景德坊以及長安街的幾座牌樓，在拆除前，都經過了慎重的研究討論，徵詢了專家的意見，彭真同志曾幾次到東四、西四看過，才決定拆除，拆除以後所有材料都分別妥善保存。另外在修理國子監、孔廟以前，在拆除大高殿牌樓和習禮亭以前，彭真同志都十分關心，在百忙中，親自看過，才作出決定。」