26.將軍可以休矣(3)

他患的確是癌症。每天在沃爾特?里德醫院接受百萬伏X光的照射，或者在丘比特島上將息在佛羅里達的陽光之下，這位國務卿專心致志地在與死亡進行絕望的戰鬥，而正在他進行鬥爭之際，掌管國務的韁繩終於從他手中滑脫了。從外表上看，世界的均勢並沒有變化。根據條約美國仍然承擔着42個國家的防禦義務；而杜勒斯，用另一個新出現的流行詞語來說，仍然是一個大有神通的人物。美國的社論作者對這位「不可缺少的人物」的「睿智的建議」和「專心致志的力量」表示敬意。英國外交部向他致意，表示「非常難過」，法國外交部對「西方所受的最大可能的損失」表示關注。波恩對拆掉了西方制定政策的車輪上的「一根輻條」深感遺憾。但是這都不過是外交辭令，杜勒斯對此想必也是會料得到的。儘管他通過電話與白宮和國務院保持密切接觸，警惕出現任何反對冷戰的異端邪說，但是對那些能夠察辨各種徵兆的人來說(他就是一個通曉此道的人)，十分清楚，只等他離開歷史舞台，華盛頓和莫斯科就將採取走向緩和的行動。埃米特?約翰?休斯寫道，「杜勒斯的攥得很緊的拳頭」，即將被「艾森豪威爾伸出的手」所代替。在共和黨中期選舉遭到失敗的餘波中，哈格蒂編纂了一份長長的備忘錄，展望在1960年選舉中，為共和黨總統繼任人競選的艾森豪威爾，必須立足於他作為維護和平者的政績。根據同總統的談話，備忘錄把杜勒斯在霧谷的六年中所反對的一切都當做了爭取的目標。備忘錄直率地設想，外交上採取靈活態度的時候已經到來。艾森豪威爾-哈格蒂備忘錄認為，總統必須作為一名和平締造者居於國際舞台的中心。接下去，備忘錄宣稱總統在聯合國露面的各種場合，在到包括中立的印度在內的遠在天涯海角的各地旅行中，以及在以熱情接待的態度對待要他去參加與俄國的赫魯曉夫的最高級會議和會談這類建議方面，都必須扮演這種角色。蘇聯的總理已準備迎合這類建議。赫魯曉夫在1959年1月26日歡迎安納斯塔斯?米高揚副總理訪美之行回國時說，「不排除」俄美關係「解凍的可能性」。他說改進兩個超級大國之間關係的「一切可能做的事」，都必須去做，因為熱核戰爭是不堪設想的。在西方有人說赫魯曉夫「比誰都更害怕戰爭」，這種說法是絕對正確的。在過去，杜勒斯照例答覆說，要舉行任何會議都必須由蘇聯先表現出誠意，而對此他是很懷疑的，因為在他看來，蘇聯立意要贏得冷戰，而不是要結束冷戰。但是這一次，另一位政府發言人表示了不同的意見。副總統尼克遜說，美國也想要解凍，「因為我們認識到，如果不解凍，我們大家都終將凍結在只有靠核彈才能炸開的堅冰中。」5月24日，沃爾特?里德醫院結束了對杜勒斯臨終前的守護，發表公告如下：「約翰?福斯特?杜勒斯先生於今晨7點49分(東部夏令時間)在睡眠中溘然長逝。」副國務卿克里斯琴?赫脫已在執掌國務院工作。他最優先處理的是關於柏林問題的令人厭煩的一連串危機的最新發展。赫魯曉夫向西方大國發出最後通牒說：「如果他們不在六個月內撤出柏林，紅軍就將攆他們出去。按杜勒斯的風格作復，原本會是回敬一份最後通牒，並且顯示一下實力，在戰爭邊緣上迫使對方攤牌。而艾森豪威爾採取了不同的方針。總統在記者招待會上宣讀了一個謹慎的聲明，宣稱如果在柏林發生開火事件，那就會是「要阻止我們履行義務。我們不是說我們要用武力打進柏林。我們說我們只是將繼續履行我們對那裏人民承擔的責任。因此，如果我們受到阻撓，那必定是別人在使用武力。」赫脫把這個最後通牒作為最高級會議前進行交易的策略手段，而事態的發展，也確是如此。杜勒斯一進墳墓，事態就以簡直有些過分急促的勢頭髮展開來。五周后，6月28日，蘇聯副總理弗羅爾?科茲洛夫率領一個俄國官方代表團到紐約為蘇聯科學、技術和文化展覽會揭幕。7月11日艾森豪威爾親自函邀赫魯曉夫來美國訪問。在杜勒斯去世整整兩個月後的7月23日，美國副總統在莫斯科索科爾尼基公園為美國國家展覽會揭幕，以此作為艾森豪威爾所說的對蘇聯官員訪問紐約的「回拜」。隨後發生的事很難說是對緩和東西方緊張狀態的貢獻，但是卻在某種程度上使人看透了尼基塔?赫魯曉夫和理查德?尼克遜兩人的好鬥本能。展覽會上最使人感興趣的陳列是一套有六間房的典型牧場住宅，在中央有一條參觀走廊，能讓觀眾看到裏邊全部陳設。那位蘇聯領導人對這個樣板住宅不禁大為光火。它觸到了他的痛處。俄國製造人造衛星是以犧牲消費品生產和對消費者的服務為代價的。展覽會的開幕實況在蘇聯通過電視播放了，赫魯曉夫感到他有點失策。他摩拳擦掌，而尼克遜正是向他應戰的人。開幕式也要在美國電視中播放。尼克遜一心想當來年共和黨總統候選人，而且不管哈格蒂對競選策略有些什麼看法，尼克遜卻有他自己一套計劃，其中決不包括在電視上使他自己受氣勢洶洶的**人的欺負。結局便是新聞界所謂的「廚房辯論」或是「索科爾尼基最高級會議」。辯論開始是在他們停步在樣板住宅的光潔漂亮、設備新穎的廚房的時候。尼克遜說這是一所典型的美國住宅，幾乎任何美國工人都能住得起這樣的或類似的房屋。蘇聯總理昂起頭來表示蔑視。赫魯曉夫：你以為俄國人會被這個展覽驚得目瞪口呆，可是事實是所有新建的俄國住宅都將有這種設備。在美國要得到這所房屋要有錢才行，而在我們這裏，你只要生為蘇聯的公民就行了。如果美國公民沒有錢，那就只有權……在行人路睡覺。而你們卻說我們是**的奴隸!尼克遜：……我們並不認為這個展覽會使俄國人民驚訝，但是它會使他們感到興趣，就像你們的展覽會使我們感到興趣一樣。對我們來說，多樣化，選擇權，我們有上千個不同的營造商的事實，這些就是生活的情趣。我們不願由一個政府官員在最上頭做出決定說，我們只要一種式樣的房屋。這就是差別——赫魯曉夫(插進來)：就政治差別而言，我們永遠不會一致。如果我同意你說的，我就會受到米高揚的引誘。他喜歡辣味湯，而我不喜歡。但是這並不表明我們意見分歧。尼克遜：談談我們的洗衣機各有什麼優點，豈不比談論我們的火箭各有什麼威力更好?你想要的不也就是這種競賽嗎?赫魯曉夫：(把他的大拇指頂在尼克遜的前胸上)：對，我們所要的就是那種競賽，但是你們的將軍說他們強大得很，能把我們摧毀掉。我們也能拿出點東西給你們看看，讓你知道俄國人的精神。我們是強大的，我們能打敗你們。在這方面，我們也能讓你看點東西。尼克遜(用指頭指點着赫魯曉夫)：我認為，你們是強大的，我們也是強大的。在某些方面，你們比我們強大。在另外一些方面，我們更強大……在放着加利福尼亞名酒的桌子旁停留時，他們作了最後的較量。赫魯曉夫提議為「和平和廢除在國外的一切軍事基地」乾杯。尼克遜(沒有舉杯)：咱們只為和平乾杯。一位站在一旁的俄國人：祝赫魯曉夫總理長命百歲!尼克遜：我要為這個乾杯。我們儘管不同意你的政策，但是我們願你健康。祝你長命百歲。赫魯曉夫(乾杯后)：到99歲的時候我們再來進一步討論這些問題。我們着什麼急?尼克遜(最後的話是他說的)：你是說到你99歲的時候你還會當權，還沒有自由選舉嗎?這是一次奇特的交鋒，像是兩個好鬥的人之間的爭吵而不像辯論，雙方都力圖給觀眾以比對方更為平和的印象。兩個人都有自己造成的不利條件。這位蘇聯領導人在上千次演說中，塑造了一個充當華爾街走狗的典型資本主義政客的固定不變的粗野形象，而尼克遜卻與之並不相符。尼克遜的不利之處酷似赫魯曉夫的困難，猶如鏡中對影。他心目中的邪惡的**頭子的原型，在本質上像個稻草人，而其活力則和星期日畫刊的紙上精怪一樣。美國副總統在辯論上得分多一些，但是俄國總理卻顯得熱情奔放、直截了當，而且也許顯得更適合他所承擔的角色。尼克遜顯出是一個喜歡談思想的人，赫魯曉夫則像是熱愛自己的人民，願意竭盡全力維護他們的人。好像是為了證實這一點，他寬容了尼克遜的傲慢無禮(他顯然是這樣認為的)，而且接受了艾森豪威爾要他在尼克遜回國后，立即訪美的邀請。他以他那假裝坦率的態度說道：「我準備把我衣服口袋都翻轉過來，讓大家看看我是無害於人的。」「在古時候，人們進屋談判和平時，總把他們的武器留在門廳里。我們現在也應該這樣做，不應該磨刀霍霍。」就這樣，他悄悄撤銷了關於柏林問題的最後通牒。杜勒斯反對這類最高級會議的一個原因，是他擔心美國的盟國可能覺得他們會被拋棄。為了使他們放心，總統在8月末飛赴歐洲，以兩周的時間分別同康拉德?阿登納、哈羅德?麥克米倫和夏爾?戴高樂進行會談。這是一次令人驚異的旅行。在華盛頓，人們很容易忘卻歐洲人對德懷特?艾森豪威爾所抱有深厚的感情。他們對他的感情沒有受到黨派界限和意識形態上的侵擾。在他們看來，他是領導勝利的遠征軍，把他們從納粹統治下解放出來的和藹、正直、不唱高調的美國將軍。德國人看來也像英國人和法國人同樣感激。當艾森豪威爾所乘的默塞德斯-平治轎車進入波恩時，估計有比該市人口還多一倍的萬人排列在路旁，向他歡呼，手持橫幅標語，上面寫着：「我們信任你」和「我們仰仗你」。在倫敦，他的座車是一輛鴿灰色的勞斯萊斯。這裏幾十萬人群歡呼「見到你很高興，艾克」和「幹得好，艾克」。當車隊進入格羅夫納廣場時，記者們看到他的眼睛裏含着淚水，從這個廣場，艾森豪威爾將軍曾經指揮聯軍打敗了希特拉。